潘斌长篇小说《都市民谣》连载35
作者潘斌
第三十五回 旧车遥认前缘尽 一纸空书女字寒
五月里一个下午，周守夜在岗亭值班，看见一辆黑色奥迪。
他在这个小区当保安快三年了。小区在集庆门往西，中档楼盘，十来栋高层，住的人不算多。岗亭在正门口，一张折叠桌一把塑料椅，墙上挂块监控屏幕，桌上搁一本值班日志。门禁是刷卡加车牌识别的，保安的活儿主要是拦外卖和快递，登记外来车辆。早中晚三班倒，他上中班，下午两点到晚上十点。
这个小区离他从前住的地方只隔两条街。他曾经在那小区有套房子——十五楼，三室两厅，朝南，站在阳台上能望见长江。那房子是他开厂时买的，花了六十多万，装修又砸进去十来万。客厅铺木地板，卧室贴墙纸，阳台上养了几盆绿萝，藤蔓从栏杆上垂下去，远远看去像一道绿瀑布。后来厂倒了，房子拍卖了，妻子带着女儿走了。他从十五楼的业主变成了隔壁小区的保安，天天坐在岗亭里，抬头就能看见自己住过的那栋楼。十五楼的窗户有时亮灯有时黑着，窗帘换过了，不是他挂的那幅灰蓝色的。
那辆黑色奥迪是下午三点多出现的。周守夜正坐在岗亭里写值班日志——无非是“今日无异常”几个字，他写得一笔一画，每个字都端端正正，跟小学生描红似的——听见引擎声由远及近，抬头看了一眼。车在小区门口停下，不是本小区的车牌，他拿起登记簿准备出去问。车窗摇下来了。驾驶座上坐着一个女人，头发染成深棕色，烫着微卷，穿一件米色风衣，领口系条丝巾。副驾坐着一个女孩，扎马尾辫，侧脸白白净净的，正低头看手机，手指在屏幕上划拉着。
他认出那侧脸的一瞬间，脚钉在了地上。
是他女儿。今年该十二了。上次见她还是八岁，四年了。四年没见，她长高了好些，脸型从圆乎乎的变得瘦长了，下巴尖了，像她妈妈。马尾辫扎得高高的，发尾有些碎头发翘着，跟她小时候一模一样。手机壳是粉色的，上面贴了几张贴纸，看不清图案。她低着头看手机，眉毛微微皱着，像在看什么要紧的东西。
前妻也看见他了。她本来在往门禁刷卡机上探头，目光扫过岗亭，停住。脸上没有惊讶，也没有厌恶，就是很平很淡的表情，像看见一个不太熟的邻居。嘴角动了动，没说话。周守夜从岗亭里走了出来，手里还攥着那本登记簿。登记簿的塑料封皮边角卷了，夹着的笔滑了一下掉在地上，他没捡。他想走到车旁边，跟前妻打个招呼，跟女儿说句话——说爸爸想你了，说爸爸每天都能看见你住的那栋楼，说爸爸手机里还存着你八岁时候的照片，那张照片已经放大洗出来装在相框里就搁在岗亭抽屉里。他走了两步。前妻把车窗又摇下来一点。
“你别过来。”她说。声音不大，但每个字都清楚，像钉子钉在木板上，一锤一个眼。“疫情期间别传染给孩子。”
周守夜站住了。
他张了张嘴，想说“我天天消毒”“我戴了口罩”“我身体好着呢没有病”。前妻没等他开口。车窗已经摇了上去，玻璃缓缓升起，把女儿那张侧脸一点一点遮住——先是下巴，再是嘴唇，再是鼻尖，最后是额头和那条马尾辫。车子往前滑了几米，门禁识别了车牌，道闸自动升起，黑色奥迪平稳地驶进小区，尾灯红红地亮着，拐过花坛不见了。地上只剩一道浅浅的车轮印，风一吹灰尘扬起来，印子也没了。
他把登记簿从地上捡起来。笔在水泥地上摔裂了笔帽，裂了道缝，还能写。他握着那支笔站在那儿望了一阵，转身走回岗亭。监控屏幕还在无声地跳画面，十六宫格，每一格里都是空荡荡的走廊、空荡荡的电梯、空荡荡的停车场。桌上搪瓷杯里泡着茶叶末，茶凉了，水面漂一层油光。他坐下，椅子吱呀一声，又站起来。
保安室在岗亭后面，一间十来平米的小屋，一张桌子一把椅子一个铁皮柜子，墙上挂着监控主机和一台老旧的壁挂空调，遥控器电池早就没电了，一直没人换。铁皮柜子里放着他的东西——一个搪瓷饭盒、一把备用雨伞、一本旧杂志。他把值班日志翻开。日志的塑料封皮磨得发亮，夹层里有一张照片。
全家福。三年前拍的，那时他还在开厂，虽然已经在走下坡路了，但一家人还能穿得齐齐整整去照相馆拍张全家福。照片上他穿白衬衫，前妻穿红毛衣，女儿穿碎花裙子，扎两个羊角辫，手里抱个布娃娃，嘴咧得大大的，笑得眼睛眯成两条缝，门牙刚掉了一颗。那时候她八岁，还没长到现在这么高，还没学会用手机，还信爸爸说的每一句话。
现在照片的边角已经被摩挲得完全发白了。他每天翻值班日志时都要看一眼这张照片，手指在女儿的脸上轻轻摸一下。怕把照片摸坏了，不敢用力，只用指腹最柔软的那块肉轻轻碰一下，碰完就把日志合上。天长日久，照片上的脸还是清晰的，但四个角全白了，像被雪淹了一圈。他把照片翻过来。背面用圆珠笔写了好几个女儿的名字，字歪歪扭扭，写了又涂掉，涂掉又写，墨迹叠了好几层，有几个字被划得认不出了。最底下还有一行字——“爸爸爱你”，写得很小很小，挤在照片边角，不仔细看注意不到。他拿起笔，在已经被涂得密密麻麻的纸面上又找了一小块空处，重新写了一遍女儿的名字。这回写得特别慢，一笔一划，比任何时候都工整。写完搁下笔，把照片翻回正面放回夹层里，合上值班日志。
窗外是别人家的灯火。小区里的路灯亮了，一盏接一盏，橘黄的光沿小区道路铺开。对面那栋楼家家户户窗户里透出暖黄的光，有人在阳台上收衣服，有人站在窗边打电话，有人拉了窗帘屋里亮着灯。他以前住的那栋楼就在斜对面，十五楼，从岗亭这个位置正好能看到客厅那扇窗。现在那扇窗亮着灯，窗帘换成了白色，窗台上摆了一盆什么植物，不是他以前养的那几盆绿萝。
他忽然想不起来绿萝最后去了哪里。是被拍卖的人扔了，还是被前妻带走了，还是枯死了被谁拔掉了。他坐在椅子上，把值班日志放进抽屉里，关上。空调遥控器搁在窗台上，积了一层灰。桌上的对讲机忽然响了一下，是中控室在呼叫，问正门有没有异常。他拿起对讲机回了句“一切正常”，放下。对讲机里又安静了。
快下班时，他去洗手间用冷水洗了把脸。洗手间在物业办公室旁边，窄窄一间，墙上贴白色瓷砖，日光灯管嗡嗡响，光线白得晃眼。水龙头里的水冰凉，他捧了一把泼在脸上，水顺着脸颊淌下来流进脖子里。抬起头，对着镜子看了看自己。镜子里的人头发花白，眼泡有些浮肿，眼袋松松地垂着，脸上皱纹又深又密，嘴角往下撇，看着比实际年龄老了十岁不止。他用袖子擦干脸上的水，关了水龙头，走出洗手间。楼道空荡荡的，物业办公室已经锁了门，走廊尽头的窗台上搁着一盆快枯死的绿萝，叶子黄了大半，只剩几片还绿着，藤蔓耷拉下来垂在窗台边沿。
他经过那盆绿萝时，脚步顿了一下，看了一眼。然后继续走回岗亭，拿起搪瓷杯，倒了杯热水。杯口缺了一小块瓷，露出底下的铁胎，锈了一点点。他慢慢喝着，水很烫，烫得舌尖发麻。窗外的灯火还是那样亮，别人的日子还在继续。他把值班日志从抽屉里又拿出来，翻到夹层，看了那张全家福一眼，又合上，放进抽屉深处，用钥匙把抽屉锁了。
第二天他照常值班。门禁系统坏了，物业工程部的人来修，敲敲打打折腾了一上午。他帮着递螺丝刀、扶梯子，登记了三辆外来车辆，收了两件快递。中午在岗亭里吃了盒饭——十块钱的鱼香肉丝盖饭，米饭硬，菜油重，塑料勺舀起来米粒一粒一粒往下掉。下午有个业主丢了狗来调监控，看了半天发现狗钻进了地下车库，他去帮忙找到了，牵回来交给业主。业主说了声谢谢，他说不客气。晚上下班时他把值班日志交到中控室，和新换班的保安点了点头，骑那辆破旧的自行车回豆腐坊。自行车链条生锈了，每蹬一圈就咯吱咯吱响，车铃按不响了。
巷口磨盘上趴了一只野猫，黄白相间的毛，正低头舔石缝里积的雨水。看见他过来，耳朵竖了一下，又耷下去继续舔。便利店灯亮着，温晓坐在收银台后面。他没进去，直接上了楼。屋里没开灯，他坐在床沿上，手机屏幕亮着——相册里翻出一张老照片，女儿八岁生日那天拍的，戴一顶纸做的生日帽，脸上被抹了奶油，站在蛋糕前面比了个耶。他看了很久，然后把手机关了，搁在枕头底下。窗外路灯的光透过窗帘缝照进来，在天花板上画了一道细细的光，像一条很窄很窄的路，走不到头。
（待续）
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
