潘斌长篇小说《都市民谣》连载43
作者潘斌
第四十三回 百万播放封一夕 经年相机锁重楼
视频发出来的时候，夏知意没指望能火。
她坐在出租屋床沿上，手机插着线充着电。六分多钟的片子，剪辑软件里熬了两个晚上。素材是这几个月断断续续攒的——三月封控那会儿在巷口拍过一段，解封后又拍了几段。有失业的工人蹲在劳务市场门口，举着“泥瓦工”“搬运”的牌子，一蹲一整天，手里的牌子被太阳晒得翘了边，字迹让汗手摸得模糊了;有关了门的店铺，卷帘门上贴着“转让”“旺铺招租”，纸被雨打湿又晒干，干得卷了角，胶水在铁皮上结成一道一道的黄印子，像谁用指甲在门面上划出了泪痕;有菜场收摊时捡菜叶的老人，弓着腰，塑料袋拎在手里，一片一片往袋里装，装满了再把袋子往胳膊上一挎，慢吞吞地走，走几步歇一歇，影子拖在脚后跟，越拖越长。
她没配旁白。只在片头打了一行字：“南京，2020年夏。”
背景音全用街头的环境声——汽车喇叭、工地打桩、风吹塑料布。工地打桩的声音最重，一下一下，闷闷的，像从地底下传来的心跳。最后一段拍的是豆腐坊巷口。磨盘还在，青苔枯了，石缝里钻出几根草，晒得发黄，风一吹就折了腰。画面是黄昏拍的，光线往下沉，磨盘的影子拉得老长，一直伸到巷子尽头，像谁用墨汁在地上画了一道，越画越浓。
视频发出去。账号是新注册的，粉丝不到两千。上一条还是三个月前发的，播放量三百出头。她没抱什么想法，发完倒头就睡。
凌晨三点多，手机震。
她摸过来看了一眼——APP推送：“您的视频正在被大量用户观看。”她半闭着眼点开，播放量：十二万。她以为自己眼花了，揉揉眼再看——十九万，数字还在往上跳，跳得飞快，像油锅里的水珠，一颗接一颗炸开。
她坐起来，从枕头底下摸出眼镜戴上。眼镜腿有点歪，架在鼻梁上一边高一边低，她没顾上扶。
评论像雪片一样翻。有人说“这就是我们现在的生活”，有人说“终于有人拍出来了”，有人问她为什么没有旁白，有人什么都没说，只打了一串省略号。转发数也在涨。天蒙蒙亮的时候，播放量过了一百万。
夏知意把手机搁在桌上。屏幕还亮着，数字还在蹦。她走到窗边，推开窗。巷子里空荡荡的，磨盘还趴在巷口。阳光照在上面，石面泛着白，白得晃眼。昨晚视频结尾就是拍的这儿。现在这儿安静得很，除了几只麻雀在地上啄食，别的什么也没有。一只麻雀跳到磨盘上，啄了两下石缝里的青苔，又飞走了。磨盘还是那样，一动不动。
她站了一会儿，回到桌边。
数字慢下来了。八十九万，九十万。她打开后台，点赞过了十万。私信多了几百条未读。她往下翻，翻到最底下，看见一条没见过的——纯黑头像，ID是一串数字。
“再发就找你老家。”
就六个字。没标点。
夏知意盯着那行字。手机攥在手里，指节发白。她又翻回去看其他私信——有鼓劲的，有催更的，有问能不能转载的。再翻回那条，还躺在最底下。她把那条私信截了图。过了一会儿，又把截图删了。删完之后又翻到那条私信，又看了一眼，然后把手机反扣在桌上。
她坐了一下午。
中午没吃。手机又响了好几次，都是播放量的推送，她没看。窗帘半拉着，屋里半明半暗。她坐在椅子上，眼睛盯着墙上的某一个点，又像什么都没盯着。窗外的阳光从半拉的窗帘里挤进来，一条一条落在水泥地上，像一排栅栏。栅栏慢慢地从地上移到墙上，又移到窗台边，最后暗下去。屋里更暗了。
下午四点来钟，她打开手机。
视频还在。播放量过了三百万。她又刷了一遍评论区。热评第一条写着：“拍得真好，希望多拍点。”底下有人回：“拍这些有啥用?能当饭吃吗?”
她关掉APP。
手机黑下去，映出她自己的脸，模模糊糊的。她看着那团模糊的影子，像看一个不认识的人。镜片反着窗外的光，白茫茫的两小块。
她拉开抽屉，从里面翻出一块布——旧毛巾剪的，灰白色，边角早就磨毛了。又翻出一小瓶缝纫机油，一根棉签。她走到墙角那个旧木柜前，蹲下来，从最下头一层翻出相机包。包上落了一层薄灰，她用手掌抹了抹，灰沾在掌心里，她没拍，就那么让灰在掌心里待着。灰是凉的。
相机取出来。
旧胶卷相机。外壳磨得厉害，边角露出底下的黄铜色。镜头有点花了，贴着一枚小老虎贴纸，贴纸边角翘起，颜色褪得看不出原来的样儿。小老虎的两只眼睛已经磨没了，只剩下一片模糊的黄色。她拿起来，对着窗户的光看了好一会儿。轻轻按了一下快门，咔嗒。声音又轻又脆，像骨头轻轻折了一下。相机很轻，像个空壳。
她用旧毛巾把相机仔仔细细擦了一遍。机身、镜头、取景器。擦到镜头的时候，棉签蘸了点缝纫机油，在镜片边缘转了一圈。油渗进细缝里，镜头在光下透亮了一点。擦完了，把相机放回包里。又把上次没拍完的那半卷胶卷从包里掏出来，捏着塑料盒看了两眼，又放进去。胶卷盒上贴着张纸条，写着“第3卷，拍了一半”，字迹淡得快看不见了。
然后她打开柜子，把相机包搁在最上面一层。关上柜门。柜门合上的时候，铰链轻轻响了一声，像叹了口气。
她从兜里摸出柜子的钥匙。黄铜的，小小的，上头系着一根红绳。红绳的颜色已经旧了，绳头散着几根线。她攥着钥匙走到窗边，推开纱窗。外头是二楼的铁皮雨棚。棚面上积着灰，还有几片梧桐叶子，被雨打过后贴在铁皮上，干了，边缘发黑。
她手一扬。
钥匙从指缝里飞出去，翻了个个儿，落在铁皮雨棚上。叮当一声，清脆，像什么小东西摔碎了。钥匙在棚面上弹了一下，又落下来，滚了滚，停住了。从窗口往下看，那把钥匙斜躺在雨棚的锈迹里，阳光照着，泛着一点黄。黄铜的颜色和雨棚的铁锈混在一起，不仔细看，根本分不出来。
她站在窗口望了片刻。
楼下没人经过。梧桐树在风里轻轻晃，几片叶子落下来，打着旋儿，落在雨棚上，又滑下去。她看着那把钥匙，没动。过了一会儿，把窗户关上了。
坐回桌边，她趴在桌上，脸埋进手臂里。
屋里很静。墙上的时钟滴答滴答地走。窗户关着，外头的风进不来。她的肩膀微微发抖，没有声音。过了很久，她抬起头，脸上糊着泪，眼眶红肿。她用袖子擦了擦，又从桌上的纸巾盒里抽了张纸，擤了擤鼻子。擤完鼻子，把纸巾攥成一团，扔进桌下的垃圾桶。没扔准，纸团掉在垃圾桶旁边，滚了一下。她没捡。
天已经暗下来了。
晚上七点，夏知意打开衣柜，从最底层翻出奶茶店的工服。粉色的POLO衫，胸口印着奶茶店的标志，领子上还别着一个笑脸胸针。胸针的笑脸已经掉漆了，两只眼睛缺了一只，只剩下一个弯弯的嘴。她抖开衣服，衣服皱了。她走到桌边，把熨衣板支起来。熨斗是老式的，底板上结着一层黑垢。插上电，铁底板慢慢变热，发出轻微的嘶嘶声。
她往衣服上喷了点水，先熨领子，再熨前襟，再熨袖子。熨斗推过去，蒸汽冒出来，衣服上的褶子一点一点平下去。粉色的布料在灯下泛着柔和的光。她熨得很仔细，连腋下的接缝都熨得平平整整。袖口有一块淡淡的污渍，她喷了水，用熨斗尖压了压，污渍淡了些，没全消。她又压了一次，还是没消。算了。
熨完了，把衣服挂在椅背上，拍了拍。工服上散着淡淡的洗衣粉味，混着蒸汽的潮气。
明天还有早班。
她走到窗边，往外看了一眼。天已经全黑了。巷子里的路灯亮着，把磨盘照出半明半暗的轮廓。铁皮雨棚在路灯的光里，像一块灰褐色的硬纸板。钥匙还在上头。她没再看第二眼，拉上窗帘。
回到桌前坐下。把手机翻过来，正面朝下搁着。屏幕还亮着，从边缘漏出来一点光。她伸出手，按灭了。
屋里全黑。
窗外的虫叫一阵一阵，远一声近一声。风从门缝里钻进来，带着凉意。
（待续）
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
