潘斌长篇小说《都市民谣》连载46
作者潘斌
第四十六回 巷口凉言戳众痛 灯前断笔守孤心
十一月的天，短得像被人从两头往里折了一截。才过五点，巷口那盏路灯就亮了，光黄黄的，照在磨盘上，磨盘面儿油亮油亮的，像抹了层猪油。几个街坊吃过饭没事干，拎着板凳在磨盘边上坐成一圈。
张桂香纳鞋底，针在头发里蹭两下，再往厚布里锥。何玉茹蹲在地上择菜，黄叶子一片一片往下摘，摘下来的堆在脚边，堆成一小撮。江驰坐在马路牙子上看手机，屏幕光映在脸上，蓝蓝的。赵铁柱坐在最外圈，背靠着墙，手里夹着半截烟，烟灰蓄了老长，风一吹，断了一截，飘在吴阿贵的饭盒盖上。吴阿贵蹲在磨盘旁边，脚边搁着那个铝饭盒，盒盖用细铁丝缠着，铁丝已经生了锈，红褐色的锈迹蹭在饭盒边缘，像抹了层铁屑。
“这天说冷就冷了。”张桂香说，针尖在发根里蹭了蹭，“去年这时候还没这么冷。”
“疫情过去了就好了。”何玉茹没抬头，手指还在菜叶间翻找，“疫苗都出来了，快了。”
“可不是。”吴阿贵接话，嘴里嚼着半块手指饼，咯咯地响，“熬呗，熬过去啥都好。我这一辈子就是熬过来的。”
陈默从楼上下来。他端着一个搪瓷杯，杯里的白开水早就凉透了。旧夹克的袖口磨得发白，拉链拉到胸口，领子一边翻着一边压着。他本来是下来接热水的，走到楼梯口就听见他们说话。他在台阶上站了站，没过去。风从巷子南头钻进来，把地上的梧桐叶子卷起来，又放下，像在反复抖一条黄床单。
“陈默，站那儿干啥?”张桂香抬头看见他，“过来坐。”
陈默顿了顿。半秒的停顿，迈步之前脚像被什么轻轻绊了一下。何玉茹往旁边挪了挪，腾出半块砖头宽的地方。陈默没坐，端着杯子站着，背靠在电线杆上。搪瓷杯贴着他的掌心，凉意从杯壁浸进皮肤。
“陈默，你说疫情过去了是不是就好了?”张桂香问，针还插在鞋底上。
陈默看了她一眼，又看了看其他人。吴阿贵正往嘴里又塞了一根手指饼，嚼得咯咯响，碎渣掉在衣襟上。江驰抬头瞥了他一眼，又低头看手机。赵铁柱在抽烟，烟灰又蓄了一截，没弹。
“疫情只是把本来就难的日子弄得更难而已。”陈默说。声音不高，但每个字都落得清清楚楚。
巷子里突然静了。
“靠熬熬不出头。”陈默又补了一句。
这话像往井里丢了颗石子。先是一圈一圈的寂静，然后“咚”的一声，水面炸开了。
“你这说的什么话!”张桂香把鞋底往腿上一拍，针扎在裤子上，她哎哟一声，拔下来，“不熬怎么着?难不成去死啊?”
“就是。”江驰把手机往裤兜里一塞，塞了两下才塞进去，“熬着好歹有口饭吃。你说熬不出头，那你说咋办?你给指条路?”
吴阿贵站起来了。他个子不高，站起来比陈默矮半个头，但声音大得把旁人的话全盖住了。
“人家都能扛，就你矫情!”吴阿贵指着陈默的鼻子，唾沫星子从嘴里喷出来，有几粒落在陈默脸上，凉凉的。陈默没擦。“读书读傻了!就你懂，就你能!你那么能，怎么还住这儿?怎么连房租都交不上?”
陈默看着吴阿贵。唾沫星子在他脸颊上慢慢干了，皮肤绷了一小块，像被风抽了一下。
“我说话不中听，”陈默说，“但我说的是实话。”
“实话?你那叫实话?”吴阿贵往前逼了一步，两人之间只剩半尺，他嘴里的饼干渣都看得清，“你成天写写写，写那些有个屁用?能换钱还是能换米?你不说熬没用吗?那你就别熬啊!你跳江去啊!”
这句一出口，巷子里又静了一层。静得能听见磨盘底下蚂蚁爬。
赵铁柱掐了烟。他抬起头，看了看吴阿贵，又看了看陈默。然后把烟头扔在地上，用鞋尖碾了碾，碾成了一小团黑。他还是没说话，又从兜里摸出一根，点着，重新低下头。火光照亮了他半边脸，眼窝底下两团青。
陈默看了看众人。张桂香低头纳鞋底，针尖戳在手指上，她甩了甩手，没吭声。何玉茹还在择菜，手上的动作比刚才快了一倍，黄叶子一片接一片往下掉，像给什么看不见的东西撕着。江驰掏出手机又塞回去，又掏出来，屏幕亮了又灭，灭了又亮。吴阿贵站在他对面，脖子涨得通红，像一只刚斗完的鸡。
“我没说要跳江。”陈默说。
“不跳江就好好熬!”吴阿贵一挥手，手指头几乎戳到陈默鼻尖，“别天天搁这儿说丧气话，败大家的兴!”
“就是，好好的说这些干啥。”张桂香小声说，眼睛还盯着鞋底。
“读那么多书有啥用，还不是跟咱们一样蹲这儿。”江驰嘟囔了一句，更像是说给自己听。
陈默没再说话。他端着搪瓷杯站了几秒，杯里的水早就凉透了，凉得像从井里刚打上来的。他转身往楼上走。步子不快，一步一级台阶，搪瓷杯在他手里微微晃，水面在杯口轻轻荡了一下。身后吴阿贵的声音追上来：
“看看，走了吧?心虚了!我就说嘛，嘴巴上厉害，真让他说个道道出来，屁都放不出一个!”
有人接了一句：“算了算了，少说两句。”有人应了一声。也有人没作声。
风从巷子口灌进来，把吴阿贵后半截话吹散了一半。陈默走到二楼转角，脚步声在楼道里回响，一下一下，像拿旧锤子敲墙。他听见江驰说了一句“陈默这阵子也是难”，又听见吴阿贵接过去“谁不难?就他娇气”。再往上走，声音就糊了，只剩风在楼道里呜呜地响，像谁在哭又不像哭。
301室的灯亮着。陈默推门进去，反手把门关上。门板晃了晃，合不严，留着一条缝。他走到桌前坐下。台灯照着桌面，光缩成一小圈。日记本摊开着，牛皮纸封面边角磨出了毛，像被老鼠啃过一圈。钢笔搁在笔筒里，笔帽半开着。他拿出来，在报纸边上画了一横。笔尖刮过纸面，墨水断断续续，一截深一截浅，像一条被踩断了的蚯蚓。
他把钢笔放回笔筒。从抽屉里摸出铅笔，钝了，翻出卷笔刀削了削。木屑落在桌面上，卷成一小圈一小圈，跟昨晚剥的花生壳一个颜色。削尖了，他在日记本上写。
“今天巷口。他们骂我疯了。”
铅笔尖抵在“了”字最后一笔上，停了停。写完把铅笔搁下来。铅头在纸上拖出一道很浅的灰印子，像划了一刀，没划破。
窗外，吴阿贵的声音还在。他在讲一个什么笑话，嗓门很大，笑声也很大。张桂香跟着笑了两声，江驰说：“你这人就是嘴坏。”风把他们的声音送上来，断断续续的，像收音机串了台，一会儿清楚，一会儿只剩沙沙的响。
陈默在台灯下坐着。搪瓷杯里的水一口没喝，杯壁上凝着细小的水珠，慢慢往下滑。窗外的路灯从窗帘缝里漏进来一道，正照在墙上那道四十厘米的水痕上。水痕边沿已经发黄，像一道旧伤，结了痂，痂底下还发炎。
他拿起铅笔。还是那支刚削尖的，现在又钝了。在本子空白处又补了一行：
“赵铁柱没说话。他看着我，我也看着他。我们都不知道说什么。”
写完最后一个字，铅芯断了。断在“说”的最后一横上，只划出了半道。他没再削。把断铅笔搁在本子旁边，像搁下一炷烧了半截的香。
楼下巷子里，吴阿贵还在说笑。赵铁柱抽完了最后一根烟，把烟盒捏扁，烟盒在手里发出哗啦一声。他站起来，拍了拍屁股上的灰，往屋里走。走到楼梯口，他抬头看了一眼301室的窗户。窗户是黑的。他低下头，进了楼道。
脚步很轻。像怕踩着谁。
陈默在黑暗中坐了很久。墙上的水痕被路灯照得发黄。风吹了一下，窗帘动了一下，水痕上的光也跟着颤了一下。远处有警车鸣着笛开过去，声音拉得老长，从南到北，像把夜撕了一道口子。狗叫了两声，不叫了。
铝饭盒还蹲在磨盘旁边。盒盖上的铁丝在风里轻轻颤了一下。饭盒上的“劳动光荣”四个字掉了大半漆，只剩“劳”和“荣”两个半字，模模糊糊的，像从水里看字。吴阿贵没注意。他正说得起劲，一边说一边用手背抹嘴角。今晚他骂了陈默，心里舒坦。他觉得陈默活该——谁让他说“熬不出头”?这不咒人吗?不熬，难不成去死?他吴阿贵不信这些。他信熬，信命，信好死不如赖活着。
巷子里的灯亮着。风把梧桐叶子一片一片吹过来，堆在磨盘底下，像铺了层薄薄的黄纸。黄纸底下，磨盘的沟槽已经看不太清了，被叶子和灰填了大半。再过些日子，连磨盘是什么样子，怕也没人记得了。
（待续）
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
