潘斌长篇小说《都市民谣》连载51
作者潘斌
第五十一回 一纸判书分骨肉 半箱旧物各西东
三月底，江驰收到法院传票。
那天他跑完最后一单，回出租屋看见门缝里塞着个灰白色信封。法院的，地址印得端端正正，收件人一栏用圆珠笔写着他的名字。他拆开看了一遍，传票上写的是四月六号上午九点，鼓楼区人民法院，第六法庭。他把传票折好，夹进手套箱。手套箱里已经塞了不少东西——行驶证、保险单、半卷卫生纸、一盒放旧了的薄荷糖、两张加油小票。传票搁在最上头，露一个角出来。
四月六号那天，江驰起了个大早。他刮了胡子，换了一件干净的深灰色夹克，袖口磨得起了毛边，但颜色还正。出门前他在镜子前站了几秒，看了看自己。头发有些乱，他用手按了按，没按下去。算了。他拿起车钥匙下楼。
网约车停在楼下的梧桐树下。车身上落了一层灰，后保险杠右侧凹进去一块，是上个月倒车时撞的，一直没修。他拿抹布擦了擦前挡风玻璃，鸟粪擦掉了，留下几个淡白色的印子。他坐进车里，发动引擎。排气管冒了一阵黑烟，才慢慢稳下来。
鼓楼区法院在宁海路上，从集庆门过去不算远。江驰把车停在法院旁边的停车场，交了十块钱停车费。他拎着一个文件袋下车，袋里装着身份证、驾驶证、收入证明、银行流水。所有的纸都折得整整齐齐，叠成一摞。他站在法院门口，仰头看了一眼。大楼灰扑扑的，门口的国徽在太阳下反着光，刺得他眯了眯眼。
来的人不多。他来得早，在第六法庭外面的长椅上坐了一会儿。走廊很安静，墙是浅绿色的，下半截刷着白漆，漆面上有几道黑脚印。对面的椅子上坐着一个老头，抱着一摞材料打瞌睡，嘴半张着。穿制服的书记员从旁边走过去，鞋跟踩在大理石地面上，哒哒哒地响。江驰低头翻了翻手里的文件，又合上。他把文件袋搁在膝盖上，手搭在上面，一动不动。
九点整，第六法庭的门开了。
法庭不大。审判席在正中间，原被告席分列两边。江驰进去的时候，女方已经到了。她坐在被告席旁边，穿一件米色风衣，头发扎成低马尾，脸上没什么表情。旁边还坐着一个人，五十来岁，胖胖的，看着像她娘家什么亲戚。江驰在原告席坐下，把文件袋放在桌上。他看了看对面。她没看他，眼睛盯着桌面，手搁在膝盖上，指尖轻轻抠着风衣的下摆，一下，一下。
书记员宣布法庭纪律，审判员入席。审判员是个女法官，戴眼镜，声音不高，念了一堆文书。江驰听不大清楚，只记得念到“原告江驰，被告王莉”时，他的背不由自主地挺直了一下。然后就是举证、质证。他提交了收入证明——2021年1月至3月，月均收入三千八。女方提交了一份材料，说她现在住在娘家，孩子由外婆帮忙带，孩子已经上小学二年级，每月学费、生活费、辅导班加起来差不多两千八。
江驰没有律师。女方也没有。两个人就那么面对面坐着，中间隔着一道低矮的木栏。木栏上有一道裂纹，从左边一直裂到右边，像一道老旧的伤口。审判员问江驰：“原告，你对被告提出的抚养费三千元有什么意见?”江驰说：“没有意见。”审判员又问：“你对孩子抚养权归被告有没有意见?”江驰说：“没有。”审判员翻了翻卷宗，说：“那好，双方如果对离婚本身、财产分割、抚养权、抚养费都没有异议，法庭将进行调解，调解不成则依法判决。”
江驰点了点头。女方也点了点头。
调解没成功。其实也没什么好调的。最后审判员敲了法槌，当的一声，在小小的法庭里回响了好几下。判决书是当庭宣读的。江驰坐在那里，听着审判员念：“依照《中华人民共和国民法典》第一千零七十九条、第一千零八十四条、第一千零八十五条之规定，判决如下：一、准予原告江驰与被告王莉离婚;二、婚生子江小驰由被告王莉直接抚养;三、原告江驰自本判决生效之日起，每月给付抚养费人民币三千元，至江小驰十八周岁止;四、各自名下财产归各自所有。……”
江驰听着。法庭里的灯亮着，白得发冷。他看见自己的手搁在文件袋上，食指在纸面上轻轻划着，划出了几道细痕。他没看对面。但他知道女方也低着头。
读完判决书，审判员问：“双方是否还有补充意见?”江驰说：“没有。”女方也摇了摇头。审判员说：“三日后领取正式判决书。如果对判决不服，可以在十五日内提起上诉。”江驰说：“不上诉。”女方也说不。
签完字，江驰站起来。椅子的腿在地面上刮出一声轻响，像有人用指甲划了一下铁皮。他把文件袋夹在腋下，转身往门口走。走到门口，他回头看了一眼。女方正在收拾桌上的东西，风衣的下摆垂下来，遮住了半截椅子。那个五十来岁的亲戚在她旁边小声说着什么，她没抬头。江驰收回目光，走出了法庭。
法院门口的阳光很亮。江驰站在台阶上，被日头一刺，眯起眼睛。他走到停车场，把文件袋扔在副驾驶座上，然后坐进车里。他没发动引擎。车窗摇下一半，风从外面吹进来，带着路边的灰尘和不知道哪棵树上飘下来的絮。他靠在座椅上，手搭在方向盘上。方向盘的皮套已经磨破了，露出里面灰白色的填充物。
过了好一会儿，他打开文件袋，把那份当庭宣读的判决书副本拿出来。纸是A4的，页角被折了一下。判决书上盖着一枚鲜红的法院印章，印泥在纸上微微凸起来，像一道新结的疤。他看了一遍，又看了一遍。目光停在第三项上——“每月给付抚养费人民币三千元”。他看了一会儿，把判决书折好。横着折两道，再竖着折一道，折成巴掌大，打开手套箱，把它塞在最里层。手套箱里那半盒薄荷糖滚出来，掉了两颗在地上。他弯腰捡起来，搁在变速杆旁边。发动了车子。
收音机自动打开了。电台正在播天气预报。女播音员的声音从喇叭里传出来，不紧不慢：“……今天白天晴转多云，最高气温十八度。明天受冷空气影响，有中到大雨，最低气温七度。请市民朋友注意添衣保暖……”
江驰伸手把音量调小了。电台里的声音变成很轻的背景音，嗡嗡的，像一只躲在车里的蛾子。他挂上档，踩下油门。车慢慢倒出车位，拐上了宁海路。路灯还没亮，梧桐树的新叶子还没有长出来，枝桠在风里晃着。他开了十几分钟，到集庆门的时候，天阴下来了。云层压得很低，灰蒙蒙的，像谁把一块旧毛毯摊在城市上空。他把雨刮器打开，没有雨。又关掉。
他开着车在路上绕。没有接单。平台派了几单进来，他都划掉了。车子从一条街绕到另一条街，路过他以前跑过的地方，有的路边店已经换了门头，有的门口贴着转让，有的还开着。他在一家小学门口停下来。学校已经放学了，门关着，操场空荡荡的。他坐在车里，看着学校门口那两棵老槐树。槐树的枝桠还没有发芽，像一双干瘦的手举在风里。他看了很久。然后他松开手刹，踩下油门。车子经过学校门口时，后视镜里那个学校门楼慢慢变小，最后看不见了。
傍晚，他把车停在长江大桥下。
天色已经暗了。江面上有船经过，汽笛声又低又长，像从水底传上来的。江驰把车窗全部摇下来，江风灌进来，凉飕飕的，打在他脸上。他点了一根烟。烟抽到一半，他从手套箱里把那份判决书又拿出来，展开，看了一遍。又折好。折得很慢，每一条折痕都用指甲压平。最后他把判决书放回手套箱，关好。香烟在指间慢慢烧，烟灰落下来，被风吹散了。
收音机里还在播天气预报。还是那个女播音员，还在说“明天下雨”。江驰伸手关了收音机。车里一下子静了。只有江水的声、风声，和远处大桥上的车流声，像从另一个世界传过来的。他靠在座椅上，闭上眼。烟烧到滤嘴，烫了他一下。他睁开眼，把烟头扔进车里的烟灰缸。烟灰缸已经满了，最上面一层是这几天的烟头，白色的，挤在一起，像一撮没来由的雪。
天彻底黑了。大桥上的灯亮起来，一串一串的，倒映在江面上，被水波拉成一条一条的光。江驰拧动钥匙，发动了车子。引擎抖了两下。他踩下油门，车子慢慢驶出桥下，汇入了主路。车灯亮着，照着前面的路。路面上有一些白色的交通线，被车灯照得发亮，像一条一条的骨头。
他没有回家。他开着车在路上跑，一直跑。手机架在出风口上，屏幕亮着，平台还在派单。他没有接。他只是开着，从城市的这一头，开到那一头。车窗外的灯火一片一片地滑过去，像谁在黑暗中撒了一把碎金。他一直没有说话。车里只有引擎的嗡嗡声，低低的，像一头疲倦的兽在喘气。
半夜，他把车停在一个加油站旁边。引擎熄了。他坐在驾驶座上，望着车窗外。天边看不见月亮，云层把什么都遮住了。他掏出手机，看了一眼。平台发来一条系统消息：“您已连续驾驶超过十小时，请及时休息。”他看了一会儿，把手机反扣在副驾驶座上。又坐了一会儿，他伸手打开手套箱。判决书还在那里，被薄荷糖和保险单挤在中间。他没有动它。他只是看了看，然后把手套箱关上，很轻，像怕惊动什么。
车窗外，风刮起来，把路边的一只塑料袋卷上半空，在车灯的光里翻了几翻，不见了。
（待续）
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
