潘斌长篇小说《都市民谣》连载55
作者潘斌
第五十五回 新号重开逢胁语 旧机深锁断初心
夏知意是五月底重新注册的。
旧账号早废了。第43回被永久封禁，她申诉过三回，每回打回来都是一封机器回复，蓝字白底，说“您的账号涉嫌违规，不予恢复”。她后来不申诉了。但手机里那几百段素材还在——豆腐坊的黄昏，封控期间的卡口，菜场里弓着腰捡菜叶的老人，除夕夜巷口点蜡烛的全家福。她删过两次，又都从回收站里捞回来。舍不得。
新账号是用同事小周的身份证注册的。小周跟她在奶茶店一个班。人瘦，头发染成深棕色，扎个短马尾，笑起来眼睛弯弯的。她不怎么拍视频，也不刷短视频，听夏知意说要借身份证，愣了两秒，问：“你要干啥?”夏知意说：“注册个号，发点东西。”小周没多问，从钱包里把身份证抽出来，正面朝上拍在吧台上，声音有点响。夏知意拿手机拍了张照，小声说谢谢。
小周把身份证塞回钱包，抬头看她：“你以前是不是拍过什么?我好像刷到过。”夏知意的手在收银机上停了一下。她没接话，转身去给客人打包。那天下午她手一直抖，盖杯盖时扣翻了一杯热奶茶，奶茶泼在台面上，慢慢往下淌，像一条褐色的细河。她拿抹布擦，擦着擦着手停了。小周过来帮她擦，她说“我自己来”。小周没走，在旁边站了好几秒才说：“你是不是有心事?”夏知意说：“没有。”她用力擦台面，抹布推着奶渍来回走，台面擦得发亮。小周叹了口气，去前面补杯盖。
新号叫“巷口的风”。没用真名，没用任何能联想到她的东西。头像是一截旧墙，墙缝里长着一棵草，草叶黄了一半。简介空着。
第一条视频，她发的是豆腐坊的早晨。磨盘上带着露水，张桂香蹲在巷口择菜，何玉茹拎着保温桶从旁边走过去。配乐是一首很老的歌，歌名她记不清了。第二条，她拍了彩霞街菜场收摊前的样子。卖鱼的老头把最后一条鲫鱼从盆里捞出来，鱼尾甩了几下，鳞片在昏黄的灯下反着光。第三条，她拍了一棵梧桐树。就是蓝溪埋千纸鹤的那棵。树冠已经长满了新叶，风吹过来，哗哗地翻，像在抖一件旧衣裳。
三条视频加起来不到两分钟。发出去之后，她坐在出租屋的床沿上，盯着播放量从个位数一点一点往上爬。十，二十，三十。最高的到了六十多。没有评论。只有一个点赞，头像是个卖茶叶的。
那天晚上她又发了一条。举着手机在巷子里慢慢走了一圈。路灯，磨盘，晾衣绳，关着门的便利店。走到巷口她停了几秒，手机镜头对着磨盘定了定。她在视频末尾加了一行字：“有些地方，可能明年就不在了。”
这条视频的播放量，到睡觉前，到了八十九。
第二天早上醒来，第一件事是摸手机。播放量停在一百零二。多了两条评论，一条说“拍得真好”，一条问“你是哪里人”。她没有回。她点开主页，把头像换成了全黑。
下午上早班。奶茶店没什么人，冷柜嗡嗡地响。她靠在吧台后面，手机震了一下。
陌生号码。短信。
她点开。短信只有一行字：
“你老家在铜山区大许镇后王村37号，你妈一个人住。”
她盯着屏幕。吧台的冷柜还在嗡嗡响。制冰机突然哗啦一声吐出一堆冰，冰块砸在不锈钢槽里，叮叮当当的，像下了一阵急雹。小周在隔壁说：“你手机响了吧?”夏知意没听见。她把手机翻过来，屏幕朝下。过了几秒，又翻过来。短信还在。她把手机塞进围裙兜里。兜里还有一卷垃圾袋。她摸到手机，又摸到垃圾袋。手在兜里攥着，塑料袋在掌心发出细碎的响。
下班后，她在更衣室坐了很久。塑料凳凉，凉意从腿后侧透进来。手机里的短信她删了。然后打开回收站，清空。又打开相册。那几百段素材还在。她翻着看，一段一段地看。看一段，删一段。删到一半，她停下来，手机放在膝盖上。手在发抖，屏幕跟着轻轻晃。过了十几分钟，又拿起来。接着删。
删到最后一段——豆腐坊的黄昏——她按住删除键不放。屏幕上跳出确认框：“确定要删除此视频吗?”她盯着那四个字，看了大概半分钟。然后她按了确定。
相册空了。她把手机放进包里，拉上拉链。拉链卡在衬布上，拽不动。她蹲下来，包搁在膝盖上，一点一点往外拽，拽得指节发白。拽开了。她把手机掏出来，又看了一眼空荡荡的相册。然后把手机放回去。她站起来，拎起包，出了更衣室。
奶茶店门口，小周在等她。小周说：“你脸色好差。是不是哪儿不舒服?”夏知意说：“没有。”小周说：“我请你去吃碗面?”夏知意说：“不用了。”小周说：“那我陪你走走。”夏知意说：“我想一个人。”小周站了几秒，从包里掏出一块巧克力，塞进她手里：“那你有事给我打电话。”夏知意点点头。她往公交站走。风从街对面吹过来，把头发吹得糊了一脸。她没有拨。
她坐了三站路。下车的时候，天已经暗了。她在站台边站了一会儿，掏出手机，打开新号的APP。删作品，一条一条地删。删完了，注销账号。系统提示：“注销后，您的所有信息将在七天内清除。”她按了确认。屏幕跳了一下，回到注册页面。她把手机装回兜里。
站台边的长椅是木头的，面上裂着几道缝。她坐下来。头顶的路灯亮着，飞虫绕着灯泡打转。有一只撞在灯罩上，啪的一声，很轻，掉下来，落在她肩膀上。她没去掸。过了一会儿，风把它吹走了。
她回了豆腐坊。天已经黑透了。巷口路灯照着磨盘。她走到出租屋楼下，抬头看了一眼自己的窗户。窗是黑的。她没进去。她站在巷口，看着磨盘。磨盘上的青苔全枯了，石头表面裂着细细的纹，像老人手背上的筋。她忽然想把它拍下来。手伸进包里，摸到手机。手机是凉的。她掏出来，没有打开相机。只是把手机攥在手里，站了一会儿，然后转身上楼。
那之后，夏知意没再拍过东西。
小周问过她一次：“你怎么不发了?”她说：“没意思。”
六月初，她去了一家小公司面试文员。公司在汉中路上，一栋旧写字楼的五楼。电梯慢，轿厢里贴满了广告，边角都翘着。面试她的是个三十多岁的女人，短头发，黑框眼镜，说话快得像在念文件。问她以前做什么。她说奶茶店。问她会用电脑吗。她说会一点。问她会用Excel吗。她说会一点。女人说：“文员就是整整文件夹，打打电话，查查健康码。不难。”夏知意点点头。女人说：“底薪两千八，双休，转正后交社保。你什么时候能来?”夏知意说：“下周。”
周一她去了。工位靠窗。窗玻璃上贴着一层旧报纸，不知道是谁贴的，边角卷着，上面的字已经黄了。她撕了撕，没撕掉，就让它贴着。工位上有台旧电脑，键盘缝隙里卡着灰尘和头发。她用湿巾擦了擦，擦出来一层黑。湿巾扔进纸篓，黑黑的一团缩在篓底。
她的活儿是整理文件夹。公司给员工做健康监测，每天早上去前台测体温，然后报给她。她记在表格里。体温，健康码颜色，核酸检测日期。一格一格地填。填完了，把文件夹合上，放进文件柜。下午再把明天的表格打出来。打印机的墨不多了，打出来的字发灰，像蒙着一层雾。她跟行政说了两次。行政说“先凑合用”。她没再说。
格子间里很安静，只有键盘声和空调声。同事聊起什么，她不太插话。有时候有人问她：“小夏，你怎么不说话了?”她就笑笑。同事聊疫情，聊菜价，聊孩子。她坐在那里，眼睛看着电脑屏幕。屏幕上是一张表格，光标在格子里一闪一闪。她把手搭在键盘上，半天不打一个字。窗外是灰蒙蒙的天。南京的六月，天经常是灰的。云很厚，像一床压得紧紧的老棉絮。下雨不下雨，都不透亮。
有一天中午，她打开工位旁边的柜子。最下面一层，塞着一个蓝色旧文件盒。文件盒底下压着那台旧胶卷相机。她没拿出来。只是把柜门开了一条缝，低头看了一眼。相机包上已经落了一层薄薄的灰。她伸出手，用指尖在灰上轻轻划了一下。灰被划开一道，露出底下黑色的包面。她看了一会儿，把柜门关上了。
关得很轻。
窗外的天还是灰的。远处有一栋楼，楼顶架着几根天线，像一些伸向天空的枯枝。她看了一会儿，把椅子转回来，接着填表格。键盘声在安静的办公室里响着，一下一下，像很远的地方，有人在轻轻敲门。
（待续）
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
