潘斌长篇小说《都市民谣》连载58
作者潘斌
第五十八回 尘肺三期咳见血 素芬初至理沉疴
六月下旬，赵铁柱的咳嗽压不住了。
以前是夜里咳，白天能忍。现在白天也咳，咳起来就没完，喉咙里呼噜呼噜响，像谁在他肺里拉风箱。他蹲在楼道拐角，一手扶墙，一手攥着手帕捂嘴。手帕是灰白格子的，洗得发白，咳完了拿下来一看，上头又洇着几丝红，比上回多。他把手帕叠了叠，塞回裤兜。手在抖，裤兜的布跟着一颤一颤。他拿手掌撑了一下膝盖，想站起来，撑到一半又蹲了回去。
陈默从301出来，看见他蹲在拐角，脸色发灰，两颊上却浮着一层潮红，像纸糊的灯笼透着一团暗火。陈默说：“铁柱哥，你得去医院。”赵铁柱摆摆手：“没事，老毛病。”刚说完，又咳起来。这一次咳得凶，整个人像被谁从里面捶了一拳，弓着背，半天直不起来。陈默走过去扶他。赵铁柱的肩膀硬邦邦的，隔着衣服都硌手，像块没泡开的水泥。
“去医院。”陈默说。这次不是问句。
赵铁柱没再争。他扶着墙站起来，回屋拿了身份证和医保卡。卡是旧的，边缘磨得起毛，照片上的他还年轻，头发还是黑的。两个人下了楼。陈默用电动车载他。赵铁柱坐后座，两只手抓着车架，指节发白。电动车从巷子里拐出去，上了大路。六月的风迎面扑来，热乎乎的，带着柏油味和不知从哪儿飘来的消毒水味。赵铁柱坐在后头，一路没说话，只偶尔闷闷地咳一声。陈默从后视镜里看了他一眼。他正低着头，后脖颈上全是汗，头发湿成一绺一绺贴在头皮上。
到了医院，挂了呼吸科。门诊在三楼。陈默去排队，赵铁柱坐在走廊的长椅上。长椅是铁的，铺着蓝色塑料板，椅面上裂着几道细纹。他坐上去，把身体往后靠。椅背硬，硌得他后背发麻。他闭上眼，胸腔里像塞了团湿棉絮，吸不上气，又咳不出来。走廊里人来人往，有推轮椅的，有举输液瓶的，有抱着孩子跑的。他谁也没看，就那么坐着，像块被水泡了半截的石头。一个护士推着治疗车从旁边过去，车轮碾在地砖上，吱吱响。他没睁眼。
轮到他的时候，医生是个四十多岁的男人，戴眼镜，白大褂领口有点发黄。医生问：咳嗽多久了?有没有痰?夜里能不能躺平?赵铁柱一个一个答。声音很轻，说两句就喘一下。医生拿听诊器在他后背听了几个来回，听诊器的头贴上去，凉得他一激灵。医生没说话，又听前胸。听完，医生说：“拍个片子吧。”
片子拍出来，医生把片子往灯箱上一夹。那上面的肺像两团散了架的破棉絮，灰灰白白地摊着，几处黑点在里头缩着，像嵌进去的煤渣。赵铁柱看不懂，只看见医生脸色不太好。医生坐回电脑前，打了几行字，然后转过来，说：“你这个情况比较严重。三期尘肺，合并结核感染。肺部纤维化已经很厉害了。”
赵铁柱坐在椅子上，没动。他的手搁在膝盖上，手指互相绞着，像在打一个解不开的结。陈默站在旁边，也没说话。
医生又说：“尘肺本身不可逆，纤维化会越来越重。结核必须规范治疗。不然的话，平均生存期也就十八个月左右。你要有心理准备。”
赵铁柱把手松开了。手指慢慢伸直，放在膝盖上。过了好一会儿，他抬起头，问：“不能开刀?”
“开不了。”医生说，“纤维化是弥漫性的，整个肺都坏掉了。现在能做的，就是控制感染，改善通气，少干活，多休息。有条件的话，最好有人照顾。”
赵铁柱不说话了。他低下头，看着自己的两只手。手上有老茧，有裂口，指甲缝里嵌着洗不干净的水泥灰。这双手跟了他四十多年，搬过砖，扎过钢筋，砸过墙。现在这双手还在，可里面的肺已经先一步塌了。他攥了攥拳头，又松开。手心里的汗把灰和成了泥，一道道黑印子。
陈默把医药费交了。回来之后，他问医生：“能不能住院?”医生说：“现在疫情期间，床位紧张得很。你这种慢性的，住不进来。门诊开点药，回家养着吧。”陈默没再问。
拿了药，两个人出了医院。太阳白晃晃地照着，陈默把车推到阴凉下。赵铁柱跨上后座，说：“回去吧。”陈默说：“好。”一路无话。到了豆腐坊，赵铁柱下车，腿软了一下，手撑了一下陈默的车把。陈默说：“慢点。”赵铁柱说：“没事。”他往楼里走。陈默在巷口支好车，跟上去。
上楼之后，陈默去了自己屋里。他坐在床边，发了几条消息。先给李素芬发。李素芬没回。他等了一会儿，又发了一条：“赵铁柱三期尘肺，结核感染，想请你每天下午过来三小时，月薪一千五，中介抽四百五。行不行?”过了十几分钟，李素芬回了：“行。明天开始。”陈默把手机搁在桌上，看了看窗外。巷子里静悄悄的，磨盘被晒得发白。他把手机拿起来，又给赵铁柱发了条消息：“护工找好了，明天下午到。”
那天晚上，赵铁柱没吃饭。
他坐在床沿上，屋里没开灯。窗外的路灯光从窗帘缝里漏进来，落在地上，像一道发白的伤。他摸了摸自己的胸口。隔着衣服，能摸到肋骨，一根一根的，像琴键。他试着吸了口气。气到了半截就下不去了，像有什么堵在嗓子眼下面。他吐出来，又试了一次。还是半截。他不再试了。就那么坐着，让那半截气在胸腔里待着。桌上放着陈默带回来的药，塑料袋没拆，封口还系着。他看了一眼，没碰。过了很久，他伸手把药袋拆开，拿出一盒，翻来覆去看了看。说明书上的字他认不全，只看见“结核”两个字。他把药盒搁回桌上，又坐回床沿。
第二天下午三点，李素芬来了。
她背着她那个藏青色的帆布包，提着一个塑料兜。进门先消毒，这是她的规矩。她把消毒水喷在自己鞋底上，又拿出酒精棉片擦手。擦完了，她说：“赵师傅，我叫李素芬。从今天起，每天下午三点到六点，我来照顾你。”赵铁柱坐在床沿上，点了点头，说：“麻烦了。”李素芬说：“应该的。”
她把包放下，从里面往外拿东西：一个塑料口袋，装着自己的拖鞋;一瓶消毒水;一盒橡胶手套;一个磨掉漆的搪瓷缸。她先不碰赵铁柱，去洗手。卫生间很小，她挤进去，把肥皂抹在掌心，搓出白沫，搓了整整两遍。水哗哗地流。她洗完了，甩了甩手，又拿纸巾擦干。
然后她走到赵铁柱面前，戴上那双黑色橡胶手套。手套的右手食指指尖破了个洞，露着半截指头。她把那洞往里按了按，没按下去，就算了。她先给赵铁柱量体温。电子体温计夹在腋下，过了半分钟，她取出来看了一眼：“三十七度。”她说。又给他测血氧。夹在手指头上，仪器上跳出个数字：“九十一。”她说，“有点低。你要买台制氧机。”赵铁柱没说话。李素芬把数值记在一个小本子上。本子是旧挂历裁的，背面印着去年的日历，字迹歪歪斜斜。
她开始给他翻身拍背。
赵铁柱侧过身，脸朝墙。李素芬站在床边，弯下腰，把两只手拢成空心掌，从他后背下缘开始，一下一下地拍。拍得很有节奏，从下往上，从左到右，不重也不轻。每拍几下，她就停下来问一句：“疼不疼?”赵铁柱说：“不疼。”她又接着拍。拍了一会儿，赵铁柱忽然咳起来，咳出一口痰。李素芬拿过早就准备好的纸巾，接在手里。她看了一眼那口痰，颜色灰黄，带着点血丝。她没说话，用纸巾包好，扔进垃圾袋，又拿出一张新纸巾递给他。
“多喝点水。”李素芬说。她去倒水。水是暖瓶里的，温吞吞的。她倒进自己带来的那个搪瓷缸里，端到赵铁柱嘴边。赵铁柱接过去，喝了两口。水不烫，刚刚好。他把缸子递回去，说：“谢谢。”李素芬说：“不谢。”
陈默来了。他站在门口，没进去。赵铁柱看见他，说：“进来。”陈默进了屋，在墙边的椅子上坐下，看着李素芬给赵铁柱擦背。擦完了背，李素芬又给赵铁柱按了按腿。赵铁柱的腿瘦了不少，松松的皮肉裹在骨头上，像一支用旧的拖把。李素芬按得很认真，从膝盖到脚踝，一下一下地揉。赵铁柱闭着眼，时不时哼一声。陈默在旁看了一会儿，放心了。
他站起来，说：“我出去了。有事打我电话。”赵铁柱睁开眼，说：“去吧。”陈默走到门口，又回头看了一眼。李素芬正把赵铁柱的脚抬起来，往脚底下垫了个枕头。她说：“这样能回血。你坐久了脚肿。”赵铁柱说：“好。”陈默带上门，下了楼。
楼道里很静。他站在三楼拐角，抽了根烟。烟抽到一半，掐了。他听见从赵铁柱屋里传出来拍背的声，一下一下，闷闷的，很有节奏。那声音像一列很远的火车，在黄昏里稳稳地开着。他听了一会儿，下楼去了。
傍晚的巷子，风开始凉了。他出了巷口，回头看了一眼三楼。窗户半开着，里面亮着灯。李素芬的影子在窗里晃了一下，不见了。
他转过身，朝集庆门方向走。天边烧着晚霞，红一块紫一块的，像谁在天上泼了半盆洗不掉的颜料。他走了很远，那拍背的声音还在耳朵里，一下一下，不急不慢。
他抬头看了看天。天很快就会全黑。他又想起医生说的那个数字：十八个月。
十八个月。他到不了那个数。他自己知道。
可今天不说。今天先回去。明天李素芬还来。
（待续）
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
