潘斌长篇小说《都市民谣》连载60
作者潘斌
第六十回 红文一纸催人散 旧车三朝入尘烟
七月十五日，天还没亮透，豆腐坊的墙上就多了几张纸。
陈默出门打水，一眼就看见了。那纸贴在巷口磨盘旁边的水泥墙上，一共三张，并排粘着，四角用胶水抹得死死的。纸是红头的，标题是黑的，宋体，加大加粗。下面密密麻麻的字，他站近了些看，只看清一句：“根据城市规划建设需要，本区域已列入2021年度棚户区改造计划，现予公告。自公告之日起三十日内，请各住户完成搬迁。”
落款是集庆门片区旧城改造指挥部。日期是七月十四日。
陈默拎着水桶，站了半分钟。巷子里的风从南边吹过来，把纸角吹得微微翘起来一点，又落下去。红头文件上盖着一个圆圆的红章，印泥很重，像谁在纸上按了一枚血月亮。他伸出手，用指尖碰了碰那个红章。指腹上沾了一点红色，他拿拇指搓了搓，搓不掉。他拎起水桶，往水房走。水桶在腿边一晃一晃的，铁皮提手嘎吱嘎吱响。他走得比平时慢。走到水房门口，他回头看了一眼。那三张红纸在灰墙上亮得刺眼，像三块刚从身上揭下来的膏药，还带着血。
他从水房回来的时候，巷子里的人已经围上了。
张桂香站在最前头，眯着眼看。她不识几个字，就听见别人念，一边听，一边拿手在围裙上搓。围裙上沾着菜叶子，她搓来搓去，菜叶子掉了，她又捡起来。何玉茹也在，手里还端着一盆水，水面上漂着两片菜叶子。她端着盆，忘了放下。水从盆沿晃出来一点，洒在她的鞋面上。她没察觉。江驰蹲在路沿上，抬着头，脸上的表情像被霜打了，两只手搭在膝盖上，手指头无意识地敲着，一下，两下，三下。吴阿贵从楼上下来，趿着拖鞋，挤进人堆里，问：“贴的啥?”有人说是拆迁。他愣了愣，说：“拆迁?拆谁?”那人说：“拆这儿。”吴阿贵不说话了。他往后退了一步，像怕那几张纸会突然飞起来咬他。他的铝饭盒还揣在怀里，盒盖上的铁丝在风里轻轻响了一下。
沈青衣站在自己门口，没过来。她靠着门框，手里捏着缝纫机上没取下来的线。风把她额前的头发吹起来，又放下。她的嘴唇抿成一条线，像在咽什么东西。张桂香转头看见她，说：“青衣，你来瞅瞅。”沈青衣没动。她只是把手里那根线缠在手指上，绕了一圈又一圈。线是金黄色的，在太阳底下发着光，像一截细小的、不肯断掉的命。
陆晓阳已经在桥洞住着了，人不在巷子里。唐果牵着甜甜去菜市场了，还没回来。温晓在精神病院。蓝溪走了。林小小早走了。方磊在山东。周守夜死了。苏晚死了。王强赌了。这一巷子的人，已经散了好几个。
可剩下的这些人，也要散了。
李素芬是下午才回来的。她一早就去上工了，中午没回。等她背着她那个帆布包回到豆腐坊时，巷口已经围了两茬人。陈默从301下来，看见她站在告示前，看得很慢，一个字一个字地看。她的背影很直，头微侧着。阳光从她身后打过来，把她的影子长长地投在墙上。看完最后一行，她没说话，转身上了楼。
陈默跟在她后面。到了三楼，李素芬开门，她忽然回头，说：“陈默，这房子我得住到下个月十五号。我看了告示，说三十天。”
“三十天是让搬走。”陈默说。
“那我再找。”李素芬说。她进了屋。门关上了。陈默站在门口，听见她在屋里走动，拉开抽屉，又关上。过了几分钟，她开门出来，换了一身衣裳，手里推着一辆自行车。车很旧，车把歪着，后座绑着一根尼龙绳。她把一个布包挂在车把上，推着车下楼。陈默说：“我陪你去。”李素芬说：“不用。”她骑上车，车头晃了两下，她偏了偏身子，稳住了。车链子在齿盘上发出格楞楞的响。她骑到巷口，朝南拐了。陈默站在楼道口，看着她的背影在太阳里越来越小。她的白衬衫被风吹得鼓起来，像一面很小的帆。
之后的几天，李素芬骑着那辆旧车在铁心桥一带找房子。车是她花五十块买的，从修车摊淘来的。车铃坏了，车座磨得露出里面的黄海绵。她骑半路，链条就掉了三次。每次掉，她就蹲下来，把链条挂回去，用一根树枝挑着慢慢对上齿。车链子上全是黑油，她的手指被染得乌黑。然后接着骑。有的小区门口有保安，见她推着车过来，老远就摆手：“不让进不让进，看房的去中介。”她去中介，人家说：“现在房子紧，你先登记，有合适的再通知你。”登记了，就没了下文。她在路边看到几处招租的小广告，打电话过去，一个说租掉了，一个说不短租，一个说只租给本地人。她没再打了。她在路边蹲了一会儿，从包里拿出搪瓷缸，喝了口水。水不热，温吞吞的，带着塑料瓶子的味。她盖上盖子，把缸放回包里，又骑上了车。
七月二十日，禄口机场疫情爆发。
消息传得很快。那天下午，小区门口忽然都拉起了绳子，穿蓝色防护服的人站在旁边，手里拿着扫码牌。外卖不让进，快递堆在门口，送水的也不让进。街上的店关了一多半。有的小区直接封了门，告示贴出来：“非本小区住户禁止入内。”李素芬骑到半路，看见前面拉起了一条红白色的警戒带，一个穿防护服的年轻人冲她摆手：“往回走，往回走。”她没说话，掉转车头，绕了一条巷子。巷子窄，她推着车侧身过。车把刮在墙上，刮出一道白印子。
李素芬这时候还在外面找房。她的手机响了。是中介打来的，说铁心桥那边有个民房，单间，月租九百。她立刻骑上车就往那边赶。那房子在一片私房的巷子里，朝北，窗户临着一条水沟。她进去看了一圈，墙壁上都是水渍，墙角摆着一只旧五斗橱。五斗橱缺了一个抽屉，缺口里塞着一团发黑的棉花。她跟房东说：“我租。”房东说：“现在这情况，你先交两个月押金。”她没还价。当晚就交了钱。交完钱出来，她在路边站了一会儿，风很热，吹得她脸上的汗一道一道往下淌。她抬起手，拿袖子擦了擦脸。袖口上有一块洗不掉的黄渍。她骑上车，往回走。车链子又掉了。她蹲下来，借着路灯那一点点黄光，把链条往齿盘上挂。挂了三次，终于挂上了。她跨上车，骑得很慢。车轮碾过梧桐叶子，沙沙地响。叶子是干的，碎在她轮下，像捏碎了一封早就不该留着的信。
搬家那天，是七月底。
李素芬的东西不多：一个帆布包，一只搪瓷缸，一个塑料盆，几件换洗衣服，还有一床旧毯子。她把衣服装进帆布包，把搪瓷缸用报纸包好，塞在包的最上面。那个黑色橡胶手套也塞在包里，破着洞的那只压在下面。她从床底拖出来一个纸箱子，里面是儿子的课本，五年级的语文和数学，用挂历纸包着。她拿起一本，把书皮擦了擦，放进另一个小布袋里。陈默上来帮忙，她把帆布包递给他，说：“你帮我拿这个。”陈默接过来。包很重，他往肩上一背，肩带勒进肉里。他没吭声。
两个人下了楼。巷子里，太阳白花花地照着。陈默把包绑在电动车后座上，李素芬推着自行车跟在旁边。出了巷口，她回头看了一眼。豆腐坊的墙上，那张红头告示已经让雨淋得洇了字，红章也褪了色，像一块旧伤上结的痂。半块磨盘还在巷口，石面上晒出了一道道细纹。她看了一会儿，转过头，说：“走吧。”陈默说：“好。”
李素芬骑上她的旧车。车链子又掉了。她跳下来，蹲下身，把链条捡起来，重新挂上。她的手指还是黑的，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。她跨上车，蹬了出去。陈默的电动车跟在后面。太阳把两个人的影子都压短了，贴在发烫的路面上，像两个移动的墨点。
晚上，陈默回到豆腐坊。
巷子里空荡荡的。以前这个时间，还能听见张桂香在巷口择菜、何玉茹在101炒菜、吴阿贵在楼上骂儿子。现在这些声音都还在，可是听着像从很远的地方传来的，隔着一层什么。他上楼，进了301。屋里闷热，他拉开灯，灯管闪了两下，才亮起来。飞虫从窗户钻进来，围着灯管打转。他打开衣柜顶上的纸盒，把那本《古文观止》拿下来。书很旧了，封面用挂历纸包着。他翻到夹层，把残页抽出来。纸页发脆，六折经折装。他在灯下把残页摊开。
这是第一次，他把六折全部打开。
前三折他看过。第1回，暮雨里，三只虫蛀洞。第四折，第8回，端午停电，左侧磨损，墨点晕染。第五折，第20回，除夕夜，右上角焦痕。第六折，第40回，暴雨夜，折痕开裂，字迹模糊。
现在六折连成一片。纸页铺在灯下，焦黄的纸面上，墨迹薄得像随时会被风吹散。他看到第五折和第六折之间，有一个新的虫蛀洞。那洞不大，圆圆的，正好蛀在“从此人间不语寒”的“此”字上。字被虫吃掉了，只剩下“从”和“人间”之间一个空洞。那个洞像一只眼睛，正对着他。
他伸出手，在“此”字的位置按了按。那里是空的。纸页在他指下微微陷下去，像按在了一层灰上。
他合上残页，重新折好，放进《古文观止》里。然后把书放回纸盒，搁在衣柜顶上。他没有写日记。他坐在床边，看着窗外。窗外的月亮升起来了，是半块，毛茸茸的，像刚从水里捞出来。巷子里有人在拉二胡，声调拉得很长，像在锯一根湿木头。他听了一会儿。二胡声停了。然后是一片寂静。
这个夜晚之后，他再也不会完整地回到这一页之前了。
(第三卷 完结。)
（待续）
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
