潘斌长篇小说《都市民谣》连载61 《第四卷金陵风雨》

潘斌长篇小说《都市民谣》连载61

作者潘斌

《第四卷金陵风雨》

第六十一回 雨夜飙车残半体 病床听讯丧亲娘

七月二十号那天，南京的天像被人从中间撕了一道口子。

禄口机场疫情的消息是上午传出来的。到下午，街上就变了样。小区门口拉起红白警戒带，穿蓝色防护服的人站在那里，手里举着二维码牌子。外卖不让进，快递堆在门口，送水的也不让进。马路上的车少了一半，电动车倒是多了起来——全是骑手在跑。林生从城南到城北，又从城北到城南，来来回回跑了七趟。手机架在车把上，订单一个接一个弹出来，平台给他派了一个“顺路单”，结果一南一北，中间隔了十几公里。他也没点拒单。点了拒单，会影响接单率，接单率一掉，后面几天派的都是偏单、远单、低单价的单。他拧着油门，在空荡荡的大街上跑。路边店铺关了一半，卷帘门拉下来，贴着“暂停营业”的白纸。有几家还开着，老板坐在门口的塑料凳子上，口罩拉到下巴，抽烟，看手机。

林生那天跑了十六个钟头。

从早上六点出门，到晚上十点还没收工。手机架在车把上，屏幕一直亮着。平台弹出一条通知，红底白字，连着推了三遍：“疫情期间订单激增，为保障配送时效，超时订单扣款50%。请各位骑手合理规划路线，按时送达。”底下还有一行小字，他划拉了一下，没看清。他划掉了通知，接了下一单。接到第三单的时候，他在路边停下来，拧开一瓶水，灌了两口。水瓶是早上灌的凉白开，晒了一天，温吞吞的，带着塑料味。他喝了半瓶，拧上盖，塞回车筐里。车筐里还搁着一只口罩，备用的，已经起毛了。他看了一眼，没换。原来的口罩还戴着，鼻梁上的金属条被汗浸得发亮，边缘把脸勒出了两道印子。

母亲的透析费涨了。上个月从八百涨到一千二。医生说医保报销比例调了，自费部分要补。他把账单折成小方块，塞在电动车座垫底下。每天跑单的时候，座垫底下的账单硌着他，像一块石头。他每趟送完单回来，打开座垫箱换电瓶的时候，都能看见那个小方块。灰扑扑的，棱角被压圆了。他拿起来看过一次。又塞了回去。

七月二十一号，雨。

雨从下午四点开始下，越下越大。雨点砸在头盔面罩上，啪啪地响，视线模糊成一片。他用手套擦了一把，面罩上的水珠被抹开，变成一层薄薄的水膜，红绿灯都成了毛茸茸的色团。前面的电动车尾灯也是一团一团的红，像在水里化开的糖。平台又弹通知：“暴雨天气订单量激增，超时罚款政策不变。请骑手注意安全，按时送达。”他把手机往架子上一按，没点开。

他接了五单。前三单都准时到了。第一单送的是药，一个老太太站在单元门口，接过塑料袋的时候往他车筐里塞了两个橘子，说“小伙子辛苦了”。他没来得及说不用，老太太已经关了门。他把橘子揣进兜里，骑车走了。第二单送的是烧烤，油渍透过纸袋渗出来，在他外套上蹭了一道。第三单送的是奶茶，杯子洒了一点，他拿纸巾擦了。第四单在集庆门大街，离他两公里。他看了一眼时间，还有十一分钟。他拧了油门。

电动车在雨里穿行，轮胎碾过积水，水花溅起来，打在路边的护栏上。前面是一个十字路口，绿灯在闪，他加速想冲过去。

侧面来了一辆货车。

货车是从左边过来的，满载，车头灯在雨幕里白晃晃的。他看见的时候已经晚了。刹车捏到底，电动车前轮在湿滑的柏油路面上打了个横，人飞出去，车飞出去。货车紧急制动，轮胎在路面上划出两道黑印，发出尖锐的嘶叫。然后是一声闷响。

林生觉得自己被什么从侧面撞了一下，整个人像一件衣服被甩了出去，在空中翻了半圈，然后砸在地上。右腿膝盖以下先着地。他听见了一声脆响，像踩碎一根干树枝。然后右腿就没有知觉了。

雨水灌进他的眼睛和嘴巴。他躺在积水里，面朝天空。雨点打在脸上，一颗一颗的，像谁在用手指头戳他。有人跑过来，有人喊“快打120”，有人蹲在他旁边问“你怎么样”。他张了张嘴，嘴里只涌出一口腥甜，混着雨水，从嘴角淌下去。他侧过脸，看见自己的电动车前轮扭成了一个不规则的形状，像一根被拧过的铁丝。外卖箱甩出去三米远，盖子开了，奶茶杯滚在路边，杯盖不知道飞哪儿去了。手机还夹在车把上，屏幕亮着。订单超时的红字在雨里一闪一闪。

有人在翻他的兜。他感觉到一只手伸进他的外套口袋，摸了一下，又抽出来。可能是摸手机。也可能是摸那两个橘子。他看不清了。雨越下越大。远处警笛声由远及近。红蓝灯打在路面的积水上，一闪一闪的。他闭上了眼。

他醒来的时候，在医院。

白花花的天花板，白花花的灯。吊瓶挂在头顶，药水一滴一滴往下掉。右腿的位置空荡荡的，盖着一层薄被。他伸手去摸——膝盖以下没了。手指碰到的是被单下面硬邦邦的、包扎好的残端，隔着纱布，像摸在一块石头上。他又摸了摸。手指从左边移到右边，从右边移到左边。膝盖的凸起还在，往下是平的。他想起小时候在老家田里摸到的树桩——锯断了的，树皮还留着，但树干没了。他把手缩回来，放在胸口上。手指上沾了一点药膏的味道，凉凉的。

床头柜上搁着他的手机。屏幕碎了，但还能亮。未接来电三个，都是邻居的。他拨了回去。对方接了，声音很急：“林生，你妈昨天晚上走了。我们发现的，叫了120，没救过来。你人在哪儿?”他听着。手机贴在耳朵上，屏幕碎纹里透出来的光照在他脸上，一条一条的，像蛛网。他说：“知道了。”对方又说了一句什么，他没听清，把手机从耳边拿下来，按了挂断。

他没有哭。他把手机放在床头柜上，屏幕朝上。那上面还有一条平台发来的消息，时间是今天凌晨。他点开看。是一份通知：“经核实，您于7月21日配送途中发生交通事故，因您私自跨区配送，违反南京市疫情防控相关规定，该事故不属于平台保险理赔范围。此外，事故导致配送车辆损坏，依据合作协议，您需承担车辆维修费用共计八百元，将从您的保证金中扣除。特此告知。”

他看了一遍。又看了一遍。把手机翻过来，屏幕朝下，扣在床头柜上。天花板上有一块水渍，细长细长的，像一条干了的河。他盯着那块水渍。隔壁床的病人翻身，床架吱呀响了一声。走廊里护士推着治疗车经过，车轮在地砖上吱吱地响。他闭上眼。闭了很久。没有睡着。

第二天早上，护士来换药。她掀开被子的时候，林生别过头去。他不想看那个地方。但他还是看了一眼——纱布裹着，缠了好几层，最外面一层渗出了一点暗红色的印子。护士问他疼不疼。他说不疼。护士说疼就说，有止疼药。他说好。护士走了以后，他把被子重新盖好，慢慢地，把边角掖了掖。

同病房的是一个摔断胳膊的老头，六十来岁，天天躺在床上一会儿哼唧一会儿翻身。老头的儿子每天中午来送饭，提一个保温桶，打开的时候香味飘满整个病房。林生闻着那味道，觉得胃里空空的，但不想吃。他床头柜上搁着医院食堂送来的饭，一碗稀粥，一个馒头，一碟咸菜。稀粥凉了，面上结了一层薄薄的膜。他没动。到晚上护士来收碗，看了他一眼，把碗端走了。过了一会儿又端回来，粥重新热过了，馒头上多了半个咸鸭蛋。他把咸鸭蛋推到了柜子边上。粥喝了两口。

那天下午，临床老头跟他搭话。老头问他叫什么，哪儿人，做什么的。他一个一个答。老头问他家里人呢，怎么没人来照看。他停了一下，说：“我妈走了。”老头不说话了。过了几秒，老头从自己床头柜上拿起一个橘子，递过来。他接了。橘子皮上有一块压痕，他拿指甲一点一点剥开。果肉是凉的。他掰了一瓣放在嘴里，没嚼。就那么含着。橘子汁慢慢渗出来，酸得他眼眶一热。他咬了一口。咽下去。又掰了一瓣。老头说：“我妈走的那年，我也没赶上。”林生看了他一眼。老头没再往下说，把脸转过去，看着窗外。窗外是一堵墙。什么也看不见。

第三天，医生来查房，告诉他术后康复的事。医生说右小腿毁伤严重，保不住，必须截。他昨天已经知道了。医生说截的位置在膝盖下方，愈合好的话以后可以装假肢。他听着，点了点头。医生又说，要开始做康复训练了，防止肌肉萎缩。他问：“什么时候能出院。”医生说：“至少还要住一礼拜。”他说好。医生走了以后，他侧过身，看着窗外。窗外那堵墙上的窗里，灯还亮着。灯是白的，白天也亮着。他看了一会儿。把眼睛闭上了。

下午，他给平台打电话。

客服接了，声音很客气。他说自己是骑手，出了事故。客服问了他的工号，在系统里查了一阵。然后说：“先生，您的账号已被暂停。因您违反疫情防控规定，平台已终止与您的合作。关于车辆损失和保证金扣除事宜，我们会在三个工作日内给您发送详细账单。”他问：“那我的医药费呢?”客服说：“建议您联系肇事方协商赔偿，或自行申请社会救助。”他说：“我知道了。”挂了电话。

他把手机搁在枕边。枕边还有一张纸，是护士给他的费用清单。手术费、住院费、药费，一笔一笔列下来。他没看总数。他把纸折好，塞在枕头底下。然后他侧过脸，看着窗外。窗外那堵墙上的窗里，灯还亮着。他看了一会儿。把眼睛闭上了。

窗外的天阴着，云层压得很低。他不知道明天会不会下雨。他不知道下周能不能出院。他不知道以后还能不能骑车。他不知道的事太多了。他只是把剩下的半个橘子放在床头柜上，用一张纸巾盖着。

窗外有风，不大。窗框上积了一层灰，风一吹，灰就落下来，落在窗台上，细细的，像一层薄薄的面粉。他伸出手，在窗台上抹了一把。手指上沾了灰。他在被单上蹭了蹭。被单上留了一道灰印子。他看着那道印子，看了一会儿。然后把手放回被子里。被子里是凉的。他没有去暖它。他就那么躺着，看着天花板。天花板上那条干了的河还在。他数了数——一共有七道细纹从水渍边缘伸出来。他数了两遍，都是七道。

（待续）

× 乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！

欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号