潘斌长篇小说《都市民谣》连载83
作者潘斌
第八十三回 三日高烧残往事 一湾浊水照孤身
十二月底，第一波感染高峰压过来了。
桥洞里比外面暖一点。火车桥的桥墩挡着北风，洞里地上铺着旧纸板和破棉絮，是之前那几个流浪汉留下的。陆晓阳裹着一床从垃圾堆里捡来的破被子，缩在最里面。被子是化纤的，面子磨破了，露出里头的碎棉絮，硬邦邦的，结成一块一块的疙瘩。他把被子裹在身上，可被子太短，盖住了肩膀就盖不住脚。他把脚缩起来，蜷成一团，膝盖抵着下巴。桥洞外头，火车过去了一趟，轰隆隆的，震得洞壁上的灰簌簌往下落。他抬手挡了挡，灰落在被子上，一层白的。
他发烧了。
第一天，他觉得冷。冷得骨头缝里像灌了冰水。他把被子裹紧些，又裹紧些。牙齿打着颤，咯咯地响。他把手插进两腿之间，蜷得更紧了。洞里没有别人。那几个流浪汉前几天就走光了。一个去了火车站，说那儿有暖气。一个去了救助站，说至少管顿饭。还有一个不知道去了哪儿。桥洞里只剩他一个人。桥洞外面的河面上浮着一层薄冰，灰白色的，风吹过去，冰碴子撞在桥墩上，沙沙响。
第二天，他不冷了。他开始热。浑身发烫，像有人在他身体里烧了一盆炭。他把被子蹬开，可过了一会儿又觉得冷，又把被子拉回来。这样反反复复，折腾了一整天。他渴得厉害，想喝水。桥洞外头有条河，可他站不起来。他侧过身，看见洞壁上的水珠。他用手指头蹭了蹭，蹭下来一点水，抹在嘴唇上。干的。他又蹭了蹭，这回蹭下来一小滴，滴进嘴里，凉的。他闭上眼。听见桥上的车过去，轰隆隆的。声音一过，又安静了。远处有野猫在叫，一声长一声短，叫了一阵，不叫了。
第三天，他迷迷糊糊的。有时候醒着，有时候睡着，分不清哪个是醒，哪个是睡。他看见一些东西，又好像什么也没看见。有一会儿他觉得有人坐在他旁边，可洞里没人。有一会儿他觉得嘴里有甜味，像小时候吃过的那种水果糖的味道。他张了张嘴，什么也没有。他伸手往旁边摸，摸到一块纸板，把纸板拉过来，盖在身上。纸板是湿的，贴着胸口，凉。他把它推开了。他翻了个身，脸朝着洞壁。洞壁上有道裂缝，他盯着那道裂缝看，看着看着，裂缝变成了一条河，河里漂着东西，看不清是什么。他伸手去够，手指头戳在洞壁上，戳了一指头灰。他把手缩回来，攥了攥拳头。
第三天夜里，他出了一身大汗。汗把衣服湿透了，贴在身上，凉飕飕的。他把被子掀开，又盖回来。掀开，又盖回来。折腾了大半夜。到了后半夜，他困得不行了，裹着被子，昏昏沉沉地睡过去了。
他醒来的时候，是第四天中午。
太阳照在桥洞外面，光线斜着射进来，照在洞口的水泥地上。他躺在洞里，睁着眼，看着洞顶。洞顶上有一道一道的水渍，弯弯曲曲的。他盯着那些水渍看，看了很久。他不知道自己躺了多久。他想坐起来。胳膊撑了一下，没撑住，又倒回去了。他躺了一会儿，又试了一次，这回坐起来了。他靠着洞壁，坐着。面前是桥洞的出口，外面是河。河水是浑的，缓缓地流。他盯着河水看，看着看着，出了神。
桥洞外面，有人在走路。脚步声由远及近，又由近及远。过了一会儿，又有人过来。这一回，那个人在洞口停住了。是个男人，穿着棉袄，五十来岁，手里拎着个塑料袋。
“喂，”那人喊了一声，“你还好吧?”
陆晓阳看着他，没说话。
“你是不是病了?”那人又问。
陆晓阳张了张嘴。嗓子干得像砂纸。他发出一个很轻的声音，那声音连他自己都听不清。
“你说什么?”那人往前走了一步。
陆晓阳又张了张嘴。他听见自己的声音说：“忘了。”声音很轻，哑哑的。那声音像别人说的，不像他自己的。
“忘了什么?”那人问。
陆晓阳看着他，没再说话。他不知道自己忘了什么。他也不知道自己叫什么。他不知道自己为什么在这里。这些事像被人用一块湿抹布从脑子里抹了过去，抹得干干净净。剩下的是一片空白。他记得的只有眼前的东西——桥洞、河水、那个人、塑料袋。
那人站了一会儿，从塑料袋里掏出一个塑料饭盒，搁在洞口的地上。说：“你吃吧。”然后走了。陆晓阳看着那个饭盒。白塑料的，盖子是透明的。他伸出手，够了一下，没够着。又够了一下，够着了。他把饭盒拿过来，打开。里面是半盒米饭，几片青菜叶子，一块红烧肉。红烧肉有点肥，油凝在肉皮上，白花花的。他拿手捏了块米饭，放进嘴里。米饭是凉的，硬邦邦的，嚼起来一颗一颗的。他嚼了嚼，咽了。又捏了一块。吃了小半盒，吃不下了。他把盖子盖回去，搁在脚边。歇了一会儿，他又把饭盒拿过来，打开，把剩下那点米饭也吃了。红烧肉留在盒底，他没动。
过了几天，他从桥洞里爬出来了。手里攥着那床破被子，被子拖在地上，沾了泥。他走到桥洞外面，靠着桥墩坐下来。太阳照在他脸上。他眯着眼，看着过路的人。有的人走得快，有的人走得慢。有个女人牵着一条狗过去，狗停下来闻了闻他的脚，被女人拽走了。有个小孩指着他，被大人拉走了。他看了一会儿，低下头，把被子裹了裹，裹紧了。
他开始在附近的垃圾桶里找东西吃。小区门口的垃圾桶、饭店后门的垃圾桶、路边的果壳箱。他一个一个地翻。有时候能找到半盒盒饭，有时候能找到半个馒头，有时候能找到一袋过期的面包。找到了就蹲在垃圾桶旁边吃。吃完了，在衣服上擦擦手，接着找。找不到就喝河里的水。他把手伸进河水里，掬一捧，喝了。河水有股泥腥味，他喝了也没闹肚子。
有个大妈见他可怜，给了他一个旧保温杯。保温杯是塑料的，蓝色的，杯身上印着一行白字，字磨得只剩“健康”两个字。他拿着杯子，每天去附近的公厕接自来水喝。有时候公厕的管理员出来赶他，他就换了另一个公厕。城里的公厕多，他一个一个地换着来。杯子里的水凉了，他用手捂着，捂一会儿再喝。
他不跟人说话。有人问他话，他就看着那个人，不说话。问急了，他就说“忘了”。别人听了，也就不问了。刚开始还有人问，后来也没人问了。他就那么一个人在桥洞周围晃着。
唐果是二月中旬来找他的。
她每隔一段时间就来找他一回。之前找过好几回，都没找着。这回是听说城南火车桥那边有个流浪汉，年纪不大，瘦瘦的。她就骑车过来了。那天下午，天阴着，风从河面上吹过来，冷飕飕的。她把电动车停在桥头，沿着河岸往下走。走到桥洞洞口，她停住了。洞里有人。靠着洞壁坐着一个人，裹着一床破被子，低着头。被子脏得看不出原来的颜色，上面沾着泥和草的碎屑。那人的头发乱蓬蓬的，遮住了半张脸。脸上黑乎乎的，看不出五官。唐果站在洞口，看了一会儿。她喊了一声：“晓阳。”
那人没动。
她又喊了一声：“陆晓阳。”
那人抬起头来，看了她一眼。他的眼神在她脸上停了一下，又移开了。他看着桥洞外面的河水，看了半天。然后他摇了摇头，说：“忘了。”
唐果往前走了一步。她蹲下来，想看清楚他的脸。他往后缩了一下，裹着被子的手攥紧了被角。她又看了一会儿。他瘦了。比之前瘦了很多。颧骨凸出来，下巴尖了，脖子细得撑不住脑袋。她想起以前那个推着三轮车、给她留手抓饼的人。那个瘦瘦的，笑起来眼睛弯弯的，在她水果摊后面帮她收摊的人。她看着他。看了很久。她没有再说话。她从随身带的布袋子里掏出两个馒头，搁在洞口的地上。馒头用塑料袋装着，还是软的。她把塑料袋的口子撑开，搁稳了。然后站起来，转过身，走了。走了几步，她回头看了一下。那人已经低下头，没有看她，也没有看馒头。她走了。
过了好一会儿，陆晓阳才动了动。他把裹着的被子松开一点，伸出手，把那袋馒头拿了过来。他把塑料袋打开，拿出一个馒头。馒头已经凉了，他咬了一口。嚼了嚼。咽了。又咬了一口。他坐在那里，吃着馒头。吃完了一个，把另一个放回袋子里，搁在脚边。然后把被子重新裹好，靠着洞壁，闭上了眼睛。河水在桥洞外面流，哗哗的。他听着那声音，什么也没想。
（待续）
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
