潘斌长篇小说《都市民谣》连载82
作者潘斌
第八十二回 疫侵病骨势转重 寒透廉院度残年
十二月中旬，何玉茹病倒了。
豆腐坊拆了之后，她在城南租了一间小房，月租五百。屋子朝北，冬天冷，窗缝用旧报纸塞着。她的东西不多，几件衣服，一个布袋子，袋子里装着那本旧唐诗集。搪瓷缸是李素芬的，她自己的那个搬来搬去不知道丢哪儿了。李素芬来看她的时候，把搪瓷缸搁在她桌上，说：“你先用着。”她说：“你用啥?”李素芬说：“我还有。”后来她才知道，李素芬那段时间喝水用的是个塑料瓶，瓶口剪了一半当杯子。
起初是发烧。她还能自己烧水喝。那天早上她起不来床，浑身发烫，手脚却冰凉。她裹着被子躺了一整天，到了傍晚，挣扎着爬起来，扶着墙走到桌边，倒了半杯凉水，喝了两口，又躺回去。夜里烧得更厉害，她开始吐。吐了一枕头，吐完了，自己拿毛巾擦，擦了又吐。第二天早上，隔壁的邻居来敲门，没人应，推开门一看，她蜷在床上，脸烧得通红，嘴角还挂着吐出来的沫子。邻居打了120，又翻她的手机，翻了半天，翻到李素芬的号码。
李素芬正在养老院值班。接到电话的时候是早上七点多。她跟院长请了个假，骑上那辆五十块买的二手自行车，从铁心桥往城南赶。骑到半路，链条掉了。她蹲下来，把链条挂回去，满手黑油。骑到何玉茹的出租屋，人已经被救护车拉走了。邻居说，去了城南那家区医院。
李素芬又骑车往区医院赶。到了急诊，找了一圈，在留观室里找到了何玉茹。她躺在靠墙的推车上，脸瘦得脱了相，颧骨凸出来，眼窝陷进去，嘴唇干裂着，起了白皮。鼻子里插着氧气管，手背上扎着留置针，输液瓶挂在头顶。李素芬走到床边，喊了一声：“何姐。”何玉茹睁开眼，看了她一会儿，才认出来，说：“李姐。”声音哑得几乎听不见。
医生把李素芬叫到一边，说：“抗原阳性，新冠。胃癌晚期，已经扩散了。我们这里住不了，没有床位。你联系一下家属，找个地方安置。”李素芬说：“她没有家属。”医生说：“那也得找个地方。医院不是久留的地方。”李素芬问：“大概还有多少时间?”医生说：“晚期，加上新冠，说不好。快的话，一两个月。慢的话，半年。”李素芬点了点头。她没再问。
何玉茹从急诊被推出来，安置在走廊加的一张临时床上。走廊里全是人，咳嗽声、呻吟声、家属打电话的声音，混在一起。李素芬坐在床边的塑料凳子上，守了一夜。第二天，她开始打电话。打了七八家养老院，要么不接，要么说满了，要么说新冠阳性的不收。最后打通了西天寺公墓旁边那家民办养老院。对方说：“有一个床位，六人间。一个月一千八。阳性的可以来，但得单独住一间过渡，转阴了再进六人间。过渡间一天加一百。”李素芬问：“能不能便宜点?”对方说：“便宜不了。现在床位紧，你不来有的是人来。”李素芬说：“来。”
何玉茹没有钱。她的积蓄在几次住院和买药中花得差不多了，剩的不够付一个月的养老院费用。李素芬跟养老院说，费用她来付。养老院要押金，她掏了三千，是她攒着给儿子下个学期交学费的钱。她把钱交了，把何玉茹安置进去。过渡间在二楼，靠走廊尽头，一间很小的屋子，放了张单人床，一个床头柜，一把塑料椅。窗户朝北，窗外就是公墓。墓碑一排一排的，白的灰的，高的矮的。何玉茹躺在床上，看了一眼窗外，说：“挺好。安静。”李素芬把她的布袋子搁在床头柜上，袋子里是那本旧唐诗集。她没把唐诗集拿出来，就搁在袋子里。何玉茹说：“李姐，这地方多少钱?”李素芬说：“你别管。”何玉茹说：“你告诉我。”李素芬说：“一千八。”何玉茹没说话。过了一会儿，她说：“你哪来的钱?”李素芬说：“我挣的。你别操心。”何玉茹说：“李姐，别来了，太远。”李素芬说：“顺路。”
李素芬从养老院出来，骑上自行车往回走。二十五公里，骑了一个多小时。回到铁心桥的时候，天已经黑了。她进屋，先烧水。水开了，她泡了一碗方便面，吃了。吃完洗碗，把碗扣在灶台上。然后她坐下来，从抽屉里翻出一个旧铁盒，打开，里面是一些零钱和几张整的。她数了数，还有四百多块。她把钱放回去，合上盒子，推回抽屉。然后她站起来，走到灶台前，从柜子里舀了两碗面，和了面，搁在盆里发着。第二天早上，面发好了。她揉面，揉成长条，切成剂子，上锅蒸。蒸了二十多分钟，掀开锅盖，馒头白白胖胖的，冒着热气。她拿了块干净的布，把馒头包起来，包了两层。然后从抽屉里翻出一板退烧药，抠了几粒下来，用纸巾包好，塞在馒头底下。她把布包揣进帆布包里，骑上自行车，往西天寺骑。
到了养老院，何玉茹正睡着。李素芬轻手轻脚地进去，把布包搁在床头柜上。何玉茹醒了，看见她，说：“又来了。”李素芬说：“顺路。”她把馒头从布包里拿出来，还是热的，热气扑在何玉茹脸上。何玉茹说：“你蒸的?”李素芬说：“嗯。”何玉茹说：“你哪有时间蒸馒头?”李素芬说：“早上起早点。”何玉茹看着那个馒头，看了好一会儿。然后说：“我吃不下。”李素芬说：“吃不下也得吃。你太瘦了。”她把馒头掰了一小块，递到何玉茹嘴边。何玉茹张开嘴，咬了一小口，嚼了嚼，咽了。李素芬又掰了一小块。何玉茹吃了小半个，摇了摇头。李素芬把剩下的馒头放回布包里，包好。然后从馒头底下把那几粒药拿出来，说：“这个，退烧的。你留着。”何玉茹说：“你哪来的?”李素芬说：“买的。”何玉茹说：“你买的?”李素芬说：“嗯。”何玉茹说：“现在药不好买。”李素芬说：“我运气好，碰上了。”何玉茹看着她，没说话。李素芬把药搁在床头柜上，把唐诗集从袋子里拿出来。何玉茹伸手接了，攥在手里。李素芬说：“你翻到《琵琶行》那页。”何玉茹翻开书，翻到那一页。李素芬说：“你看得懂吗?”何玉茹说：“看不懂。就知道是写弹琴的。”李素芬说：“你念两句。”何玉茹念：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”念完了，她说：“这个字我认得。江，头，夜，送，客。这几个我认得。”李素芬说：“嗯。”何玉茹说：“李姐，你识字吗?”李素芬说：“不识字。”何玉茹说：“那我念给你听。”她又念了两句：“主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。”念完了，她看着李素芬，说：“好听吗?”李素芬说：“好听。”何玉茹笑了笑，把书合上，搁在枕边。她说：“李姐，你别再来了。太远了。你那边还有病人要照顾。”李素芬说：“我安排好了。”何玉茹说：“你骑车子一个多小时，来回两个多小时。你这腰不好。”李素芬说：“我骑得动。”何玉茹说：“你听我的，下周别来了。”李素芬说：“我下周再来。”何玉茹看着她，没再说话。
之后的几个星期，李素芬每周来三次。每次都是早上蒸好馒头，用布包着，揣在帆布包里，骑一个多小时的自行车到西天寺。馒头底下有时候藏着退烧药，有时候藏着一小包咸菜，有时候什么都不藏，就是馒头。何玉茹每次都吃小半个，剩下的李素芬带回去，自己吃。有一次何玉茹说：“李姐，你蒸的馒头，比外面卖的好吃。”李素芬说：“自己蒸的，舍得放面。”何玉茹说：“你放了多少面?”李素芬说：“两碗。”何玉茹说：“两碗面蒸一锅?”李素芬说：“多放了点。”何玉茹说：“你别多放。省着点。”李素芬说：“嗯。”
何玉茹的身体越来越差。吃什么都吐，吐完了就喝口水，喝了又吐。李素芬给她拍背，拍了背，她好受些，就攥着李素芬的手，说：“李姐，你歇会儿。”李素芬说：“不累。”何玉茹说：“你那个搪瓷缸子，带了没?”李素芬说：“带了。”她从帆布包里把搪瓷缸拿出来。何玉茹看了看，说：“豁口又大了。”李素芬说：“嗯。”何玉茹说：“你这缸子用了多少年了?”李素芬说：“好多年了。”何玉茹说：“你也不换个新的。”李素芬说：“还能用。”何玉茹说：“你就是舍不得。”李素芬说：“用惯了。”
十二月底的一天，李素芬来的时候，何玉茹正在吐。她扶着床沿，对着垃圾桶吐，吐的都是水。李素芬进去，把桶接过来，等她吐完了，拿湿毛巾给她擦嘴。何玉茹擦完了嘴，喘了一会儿，说：“李姐，我怕是过不去年了。”李素芬说：“别瞎说。”何玉茹说：“我自己的身子我知道。”李素芬说：“你好好养着。”何玉茹说：“你帮我个忙。”李素芬说：“你说。”何玉茹说：“我死了以后，你把这本唐诗集，搁在我手里。”李素芬说：“你别想这些。”何玉茹说：“你答应我。”李素芬说：“好。”何玉茹说：“你别哭。”李素芬说：“我没哭。”何玉茹说：“你眼睛红了。”李素芬转过身，拿袖子擦了擦眼睛。然后转回来，说：“你今天想吃点什么?”何玉茹说：“想喝口粥。”李素芬说：“我明天给你带。”何玉茹说：“你别带了。太麻烦。”李素芬说：“不麻烦。”
第二天，李素芬带了一保温桶的粥。粥熬得烂烂的，放了点盐。何玉茹喝了小半碗，没吐。她把碗放下，说：“李姐，这粥好喝。”李素芬说：“好喝就多喝点。”何玉茹说：“喝不下了。”她把碗推回去，靠在床头上，看着窗外。窗外是公墓，墓碑一排一排的。她说：“李姐，你说人死了，是不是就埋在那里头?”李素芬说：“嗯。”何玉茹说：“那地方好。安静。”李素芬说：“你别看了。”何玉茹说：“看看又不碍事。”李素芬把窗帘拉上了一半，遮住公墓的方向。何玉茹说：“你拉上干啥，我看看。”李素芬说：“风大。”何玉茹没再说话。过了一会儿，她说：“李姐，你明天别来了。”李素芬说：“我明天来。”何玉茹说：“你这人。”李素芬说：“我明天来。”
（待续）
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
