我常常看见一个人，穿着夹克，骑着电动车，在清晨六点的马路上，向着什么地方飞奔。
他不是去抢救谁，也不是去生产什么。他是去抢那个能坐着不动也不被打死的地方。
别人说，那地方叫“岗位”。
可在他心里，那是一口吃人的铁饭碗。
我曾以为“当官”这事，是封建王朝里才有的玩意儿。要在祖宗牌位前点三炷香，许下“为天地立心”的誓言，然后用一把刀，一摞纸，一张脸，把老百姓搅得天翻地覆。
但我错了。
现在的“当官”，不用刀，只要笔；不用誓言，只要编制；不用三炷香，只要一张准考证。
香灰换成了真题，金榜换成了公示。不过，“父母官”二字，却依然在他们心里烫得发红。
一
一位老先生告诉我：“年轻人要上进，就得考编。”
我问他：“什么是编？”
他说：“就是拿国家的钱，干国家的事，听国家的话。”
我又问：“什么是国家？”
他沉默了一下，说：“就是你不能惹的人。”
我笑了。
原来“国家”不是工人，不是农民，不是老李头和下岗的王姨，是坐在窗户后头、批着文件、用红笔画圈的人。
原来这“为人民服务”，服务的是“人民上面那一层皮”。
我看过一个青年，家里穷得揭不开锅，父亲送外卖，母亲收废品，他自己却咬牙考了四年，终于“上岸”。
邻居们都说他出息了。
可我再去看那青年，脸色灰白，眼神呆滞。他不是活着，他是活成了“职位”。
他的肩膀上没有责任，只有徽章；他的笔下没有百姓，只有“事项”；他的心里没有悲悯，只有“规章制度”。
我忽然觉得，他不是他了。
他是这个社会拿青春、血汗、梦境捏成的一个模子，是“标准化的人民代表”，没有温度，也没有人味。
二
小时候听长辈讲，“公家饭香”，那香味就像庙里点的灯，烧不完，熄不了。
于是我们长大后，不再造灯，不再种粮，不再炼钢，不再学医，而是一起扑向那口香喷喷的锅。
锅里没有米，没有肉，只有“权限”，只有“待遇”，只有用别人劳动堆出来的安稳。
他们说：“公务员是人民公仆。”
可我看到他们的时候，人民跪着，公仆坐着，烟雾腾腾，笑声朗朗。
三
毛主席说：“我们是为人民服务的。”
可今天，他们把这句话贴在了墙上，然后自己走进办公室，把门关上。墙在外头，人民也在外头。
人民推着孩子进医院，被告知“请走流程”；人民跪在雨里求公道，被告知“明天来”；人民把血汗送上去，被分配回“你不够资格”。
他们是人民公仆吗？
不，他们是“流程的奴隶”，是“红头文件的走狗”，是“权力的奴才”，却偏要装出一副“为你负责”的嘴脸。
最会演戏的，不是戏子，是政务大厅那扇永远不为你敞开的玻璃门。
四
“考公热”？那是跪热的。
你不配说这是为了稳定。你明明知道——这不是“稳定”，这叫恐惧。
你怕被辞退，怕租不起房，怕社保断缴，怕老了生病，怕你家孩子进不了学校。
所以你考公，不是为了做事，是为了做不了事也不被赶出去。
你不在乎薪水，也不在乎价值，你只想要一张通行证，一张写着“我不是底层”的吊牌。
你把青春奉献给了一场排队游戏，而那队伍尽头，是一间办公室，一个章，一副老花镜，一张冷笑的嘴。
五
一个健康的社会，应该尊重那些创造世界的人，而不是那些坐在窗口盖章、打电话、审核的机器。
你看那医生，在白大褂下是湿透的背；你看那工人，弯着腰拧螺丝直到骨头变形；你看那农夫，手里起泡还要笑着说“今年比去年好”。
可这些人，养活了全社会，却要低声下气地求一个“待遇比他们好的衙内”办事。
为什么？
因为他们不是“体制内”。
因为他们没有那只铁饭碗。
铁饭碗不铁，铁的是碗边上的牙齿，专咬穷人的皮肉。
尾声：吃人的铁饭碗
我再说一次，那不是饭碗，那是吃人的铁饭碗。
吃的不是饭，是良知、热血、奋斗、平等的可能性。
它吃掉了我们对“工作”的信仰，吃掉了我们对“公仆”的期待，吃掉了这个社会该有的公平、公开和光明。
而那些跪着考公的人，嘴里念着“为人民服务”，心里却想着：“只要上了岸，我就不是人下人了。”
你看得见吗？
那铁饭碗，正在把人变成狼，再把狼关进笼子里，然后贴上“人民”的标签。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
