老家中部农村,我小时候奶奶卧室有四张组画,是传统的山水立轴样式,不过画的不是山水,而是《三打白骨精》的故事,上面的孙悟空非常传神,其中一张图上孙悟空双手持棒,凌空下击,白骨精灰飞烟灭,只留下一堆朽骨。我那时候经常盯着看,这个孙悟空给我传达了最早的英雄形象。
后来上学识字之后才注意到每幅画上还各有两句诗:
一从大地起风雷,便有精生白骨堆。
僧是愚氓犹可训,妖为鬼蜮必成灾。
金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃。
今日欢呼孙大圣,只缘妖雾又重来。
后面写着“读毛主席诗有感作画”云云,我第一次知道家里中堂画像上的那个“毛主席”是个诗人,但仅此而已。那时候真的很傻,竟然从没想过为什么村里几乎每家的堂屋都挂着一个诗人的各种画像。其实现在回想,父母那时候也多有提到毛主席的时候,说一些类似“毛主席那时,……”的话,不过我通常不大关心他们的话题。
我父母都是50后农民,是新中国建立后出生的第一代人,我爸初中毕业后参了军,那时候当兵非常令人羡慕,而且不容易。他因为字写得好,在部队里担任文书,写到这里,我想起来从没问过部队的文书具体是做什么的,唉,好像做儿女的总是很少关心父母过去都经历过什么。前面说的那组画就是我爸在部队服役时抽空创作的,退伍后带回了老家。
等我上了初中,老师列出的课外读物清单里包括了很多诗词、小说之类,我一直挺喜欢读课外书,终于有一天又读到了那首诗,才知道作者不叫毛主席,而是叫毛泽东。但是,在我的印象里,父母对他的称呼从来就只是“毛主席”。
读了他更多的诗词,我打心眼里喜爱,喜欢诗里“粪土当年万户侯”的豪情,喜欢诗里“自信人生二百年,会当水击三千里”的壮志,喜欢诗里“可上九天揽月,可下五洋捉鳖”的气魄,喜欢诗里“六亿神州尽舜尧”的境界,在我眼里,他是李白苏轼那个级别的伟大诗人。虽然记得语文课本上也有老三篇:《愚公移山》、《为人民服务》、《纪念白求恩》,但学习重点是找一段话的主题或者练习里面的写作技巧,和别的文章并无区别。历史课本上建党建国的大事件也有他的名字,但考试重点是各个事件的发生日期和历史意义。所以我似乎很长时间里就没觉得他是一个政治人物,按理说我很清楚他是党和国家那么长时间内的最高领导人。
高一刚开始,教室的后墙上就贴上了“距离高考还有XXX天”,和高考不相关的一切内容都被主动或被动的屏蔽掉了,我是理科班,历史、政治这类科目自然不在关心之内,只有在语文课本的一两篇文章上,或者针对性的背诵诗词名句时才能偶尔见到“毛泽东”三个字,很显然,比起初中,他对我的影响力反而变小了。
也许高中三年神经绷的太紧了,进了大学之后整个人就完全松懈掉了。真的非常惭愧,几乎一半的课都被我逃掉了,不过我的兴趣基本不在玩游戏和运动类娱乐上,逃掉的课都被我浪费在睡懒觉和看闲书、逛论坛上了。
我发现很多书都会以各种口吻提到“毛泽东”,论坛上更是什么说法都有(那时候2000年出头),从“伟大领袖”“千古一人”到“三七开”到“独cai者”“阴mou家”,等等,甚至更多的是一些恶毒到我不愿意写出来的言辞,这实在让人诧异,这绝不是“一千人眼里有一千个哈姆雷特”的那种概念,我从没见过一个人可以有这么多样、这么极端的评价。而且还不是只有在网上才看到肆无忌惮的议论,我有些没逃的政治、毛概、毛泽东军事思想等课堂上也能见到老师的各种评价,有评价极高的,更有带着嘲讽或戏谑的语气讲着诸如“与人斗其乐无穷”、“知识越多越反动”、“勒紧裤腰带支援非洲”、“天灾人祸饿死3kw”等等的各种段子,这些老师好像特别喜欢正念着教材就突然漂移出来讲这些东西。
后来参加工作,酒桌上领导讲段子的时候也很喜欢讲类似的话题。
这让我以前留下的“伟大诗人”的美好印象很受折磨,加上我本身也喜欢历史,我不由的多读了很多相关的书籍,越读越吃惊——我觉得我发现了了不得的事情!
我以前读书很杂,国学经典也看过一些。我觉得儒家最大的价值在于“天下兴亡,匹夫有责”的责任感,在于“知其不可而为之”的勇气,在于“修身齐家治国平天下”的实践理念——你得去干出来。可惜孔学后人不争气,变成了“平时袖手谈心性,临事一死报君王”,变成了“百无一用是书生”,变成了“老鼠过街,人人喊打”的笑话。道家最大的价值在于方法论,“无为无不为”,“夫唯不争,故天下莫能与之争”,“不敢为天下先”,我觉得这都是最顶级的方法论。而释家最大的价值是情怀,是慈悲心,是众生平等。
于是我发现,毛主席竟然通关了儒释道三家的最高要求,甚至可以说实现了超越和升华——少年立大志,青年全力践行,中年之前即洞察世间万物,掌握了最高明的方法论,从此无往不利,而终其一生不忘初心,始终怀着佛家的悲天悯人情怀,甚至为此在晚年不惜违反自己的方法论。这样的人,已经超出了一般的圣贤和英雄范畴,“后无来者”虽不敢说,但绝对是“前无古人”,无论中外。
然而就是这样一个人,其一生文治武功,其经历之传奇,其成就之炫目,再想想那些对他的无知诋毁,怎么说呢?你能想象一群地球人指着天上的太阳说,太阳有什么了不起,月亮都比它亮!流星都比它久!路边的石头都比它有用!
所以我相信一定是什么地方出了问题!
我想了很久,想着那些见过的各种评价,忽然发现了一件事,就是似乎只有村子里的老人是无例外的称颂毛主席的,这些几乎没什么文化的农民!而那么多有文化的老师教授、大学生、中高层领导反而频频发出我所不能理解的奇谈怪论。
我想起村子里家家户户的毛主席画像,甚至在毛主席逝世一二十年之后依然保留着,显然并不是因为他是国家领导人,我记得80、90年代有两年市面上也有过其他人的画像,但村里没人挂那个。当然现在村里各家中堂的毛主席画像已经很少了,主要是随着翻修房屋的行为和审美的变化,中堂那里基本都换成了山水、风景或者财神,但认真看就能发现,毛主席的影响并没有消失,有的家里甚至直接用香火供奉了起来。我老家留了一个毛主席半身瓷像,和奶奶的遗照摆在一起。我意识到很多人的潜意识里是把毛主席看作家里的长辈在缅怀的。
前几年我因为一些其它的疑问,还专门问过村里老人一些问题,说到毛主席时代,他们多数都认为那时候真的苦,略录几句:“比起现在,那时候真的累,哪有啥农闲,地里庄稼不忙的时候,都在挖河、修渠、开荒,干不完的活……”
“能受得了吗?”
“人活着就得干活呀”
“那你,恨毛主席吗?”
“这啥话,毛主席当家不容易哩”
……
聊到最后,我顺口想了句:“那后来又分地了,日子也好过了,你觉得咋样?”
“不咋样……”
他们还说了一些我无法写出来的话,但这些话无疑却震到我了。
他们是没多少文化,说到毛主席的时候,甚至说的是“毛主席坐朝廷的时候”,我还想他们的观念还在封建王朝呢。但没想到我研究了那么久的资料,他们一句话就真相了,“群众的眼睛是雪亮的”,这句话真不是白说的。
我曾经以为毛主席为之奋斗、护佑了一生的人民背叛了他,我错了,他其实一直都在人民心里,一直在不容易发出声音的“沉默的大多数”心里。
那时候我又想起了大学期间上政治课时,另一个长久的疑问:为什么教材上说“历史是人民群众创造的”?如果说这是马克思主义的阶级立场导致的政治正确,为什么毛主席也这么说呢?我看过主席的很多书,确信他是很少违心说话的,那么就是他老人家确实这么认为。但我实在理解不了,那时候我已经是毛主席的铁杆粉丝了,因为我发现他在大问题上从来没有判断错误过,但我还是没法接受这一论断,在我看来,毛主席的一生就是“英雄创造历史”的最好诠释嘛!
但我听到那句话的时候突然有了一点顿悟,我之所以无法理解那句话,是被《乌合之众》这样的书、“不明真相的群众”这样的用词给骗了,它们让我觉得底层是愚昧无知的,所以我才会迷惑于愚昧无知的群众如何能够创造历史?
但事实并非如此,底层群众并不愚昧,只不过他们的理想是过安稳日子,上位者制定不切实际的政策的时候,他们一方面很无奈,但另一方面也不过是鄙夷的看着他们表演猴戏罢了。当“领导们”埋怨群众不配合的时候,请想一想,你站在群众的角度考虑问题了吗?
一个想“创造历史”的英雄,只有在真正打动了人民群众的时候,他们才会全力拥护你、带着你“创造历史”,这时候他们会爆发出真正的力量,这种力量之大,我们曾经听闻过,惊叹过。从这个角度来说,确实是“群众创造历史”。
我还有另外一些佐证,我前些年第一次有了点“真实历史”的轮廓时,我想必须要还主席一个公道,洗去泼在他身上的脏水,但当我开始动笔,并搜索资料的时候,我就发现了很多我想写而未写的内容已经有人发布了,原来不只是我“发现了了不得的事情”,很多人都知道,不但知道的更多,而且很多人早就在做,虽然他们的文章可能存在不了多久,但让我看到我们永远不缺心存正义的人。于是我心里好受多了,确实,如果我们是一个对英雄毫无感恩和回报的民族,我们有什么道理可以绵延至今?
而那些曾让我失望之极的“学生”们,其实并非如我原来所想,这几年来我发现有非常多的大学生、甚至高中生都对近现代历史有相当深刻的认识,比我们那时候强多了。我想不应该埋怨我的同龄人,我们在求知的年龄,如何能一开始就看清灌输给我们的东西的是非呢?不过重要的是,我们并不会永远被蒙蔽。
底层是不会真正被蒙蔽的,年轻人是不会一直被蒙蔽的,似乎只有既得利益者群体和他们的吹鼓手才是永远在那里说着瞎话和昏话,不管是蠢还是坏,如果用历史事实来考察他们的言论,岂非只有他们才是一直被“蒙蔽”的?无怪乎主席说“卑贱者最聪明,高贵者最愚蠢”,诚哉斯言!
我父母一直对毛主席怀着朴素的敬仰之情,其实我看很多乡亲都是如此,对他们来说,吃水不忘挖井人,是最真的道理。
我爸这几年也算“退休”了,还参加了市里的农民书画协会,作为一个老党员,他一直积极参加党政机关办的很多群众活动(下面第二副是今年市里举办的抗击非典专题书画展),他很多创作题材都离不开毛主席,所以我在文章最后就放两副老爷子的书法作品,谨以此表达人民群众对毛主席诞辰127周年的纪念。
他的人民永远不会忘记自己的领袖,毛主席万岁!
「 支持乌有之乡!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!
欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信公众号
