首页 > 文章 > 历史 > 中华文化

毛泽东所说白居易诗歌的高明之处

朱永嘉 · 2021-12-13 · 来源: 朱永嘉读史阅世
收藏( 评论() 字体: / /
即使到了最后二年,他七十三岁时,还不忘为社会、为子孙做一点有益的好事,他施家财,开龙门八节石滩,以利舟楫。

  

1.jpg

  白居易字乐天,《旧唐书》有传,其祖上名白建者是太原人,北齐时曾为五兵尚书,自太原迁居下邽(今陕西渭南)。白居易出生于新郑(今河南新郑)东郭村,后迁居荥阳。他生于唐代宗大历七年(公元772年),卒于武宗会昌六年(公元848年),享年七十六岁,在当时是长寿的了。白居易在中唐历经德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗六代帝王,这是唐王朝在安史之乱以后逐渐走向衰落的时代,藩镇割据,宦官专权,整个统治集团处于分崩离析的状态,社会矛盾日益尖锐,故他的诗文在总体上也显露出现实主义倾向。白居易影响最大的作品还是《长恨歌》与琵琶行》,他晚年的生活倒也潇洒自在,这与他为人豁达有关,没有事情牵挂在心头,故其晚年诗作与早年不同。白居易一生的作品,有一个跌宕起伏的过程,这与他当时所处的环境发生变化有关。

  元和十二年白居易在江州司马任上曾写信给元稹,题为《与元九书》,其中叙述了他成长的经历,带有自传的性质,其内容比《旧唐书·白居易传》要丰富得多,当然其中难免有自我修饰的地方,但大体上与他的经历差异不大,从中可以看到其思想演变的过程。

  白居易在《与元九书》中,概括叙述了自己的生平,也对中唐以来唐诗的发展做了概括,读来引人入胜。元九即元稹,是白居易的好友。白居易对唐代著名诗人作了一个概括评价,其云:

  唐兴二百年,其间诗人不可胜数。所可举者,陈子昂有《感遇诗》二十首,鲍防《感兴诗》十五篇。又诗之豪者,世称李、杜。李之作,才矣!奇矣!人不迨矣!索其风雅比兴,十无一焉。杜诗最多,可传者千余首。至于贯穿古今,覙缕格律,尽工尽善,又过于李焉。然撮其《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《芦子关》、《花门》之章,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”之句,亦不过十三四。杜尚如此,况不迨杜者乎?

  接下来他向元稹表达自己志在高远,其云:

  仆常痛诗道崩坏,忽忽愤发,或废食辍寝,不量才力,欲扶起之。嗟乎!事有大谬者,又不可一二而言,然亦不能不粗陈于左右。

  随后他简要介绍自己的生平:

  仆始生六七月时,乳母抱弄于书屏下,有指“之”字、“无”字示仆者,仆口未能言,心已默识。后有问此二字者,虽百十其试,而指之不差。则知仆宿习之缘,已在文字中矣。及五六岁,便学为诗。九岁谙识声韵。十五六,始知有进士,苦节读书。二十已来,昼课赋,夜课书,间又课诗,不遑寝息矣。以至于口舌成疮,手肘成胝。既壮而肤革不丰盈,未老而齿发早衰白;瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者,动以万数,盖以苦学力文之所致,又自悲。

  从这一段文字,可知其早年勤奋苦学的程度,读来令人感动。

  白居易十四五岁时,随父旅居苏、杭二州,十六岁时自江南旅居长安,他前去拜见诗人顾况,顾况在《旧唐书》亦有传,本传称其“能为歌诗,性诙谐”。二人相见时,顾况用白居易的名字对他开玩笑说:“长安物贵,居大不易。”然后白居易献上《赋得古原草送别》一诗:

  离离原上草,一岁一枯荣。

  野火烧不尽,春风吹又生。

  远芳侵古道,晴翠接荒城。

  又送王孙去,萋萋满别情。

  顾况对该诗大加赞赏,读到“野火烧不尽,春风吹又生”,称“有句如此,居亦何难”。于是到处赞扬白居易,白居易由此声名大振。诗中“王孙”非指具体任务,是从《楚辞·招隐》“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”转化而来。

  贞元十四年(公元798年),白居易二十七岁,方从乡试。

  贞元十六年(公元800年),白居易二十九岁,在中书侍郎高郢主持下应进士试,题为《性习相近远赋》,以第四名中进士第。

  贞元十八年(公元802年)白居易三十一岁,试书判,拔萃科,与元稹等人同时及第。次年授校书郎,始居长安常乐里,元稹亦授校书郎。

  宪宗元和元年(公元806年),白居易三十五岁,罢校书郎,与元稹居华阳观,闲居累月,揣摩时事,成策林七十五篇。白居易在《策林序》中称:

  元和初,予罢校书郎,与元微之将应制举,退居于上都华阳观,闭户累月,揣摩当代之事,构成策目七十五门。及微之首登科,予次焉,凡所应对者,百不用其一二。其余自以精力所致,不能弃捐,次而集之,分为四卷,命曰《策林》云耳。

  该书共四卷,74篇,从题目便可知道白居易当时的思想倾向了,今列举若干题目于下:

  七,不劳而理在顺人心立教;

  十四,辨兴亡之由由善恶之积;

  十八,辨水旱之灾明存救之术;

  十九,息游惰劝农桑议赋税复租庸罢缗钱用谷帛;

  二十一,人之困穷由君之奢欲;

  二十二,不夺人利议盐铁与榷酤诫厚敛及杂税;

  三十三,革吏部之弊;

  三十四,牧宰考课;

  三十七,决壅蔽;

  三十八,君不行臣事;

  三十九,使官吏清廉在均其禄厚其俸;

  五十一,议封建郡县论;

  六十七,议释教;

  六十八,议文章;

  六十九,采诗;

  七十,纳谏;

  七十一,去谄佞;

  七十三,养老;

  如果认真阅读以上各题的议论,则白居易的言论更加显得尖锐,矛头对着当时的社会问题。这次制举的考题是“才识兼茂明于体用科”,其中心是检验考生自身之知识与才能。白居易与元稹皆被录取,元稹以制科三等(甲等)及第,授左拾遗。白居易以对策语直,授盩厔(今陕西周至县,在西安之西)县尉,前后有二年时间。

  元和二年(公元807年),白居易三十六岁,由盩厔尉调充进士考试,补集贤院校理。十一月五日,由集贤院考试,授翰林学士。

  白居易任盩厔县尉时,曾与陈鸿相处,陈鸿作有《长恨歌传》,白居易亦作《长恨歌》叙述唐明皇与杨贵妃的历史悲剧,产生了很大的社会影响。今录白居易《长恨歌》于下:

  汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。杨家有女初长成,养在深闺人未识。

  天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。

  春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。

  云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起,从此君王不早朝。

  承欢侍宴无闲暇,春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。

  金屋妆成娇侍夜,玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄皆列土,可怜光彩生门户。

  遂令天下父母心,不重生男重生女。骊宫高处入青云,仙乐风飘处处闻。

  缓歌慢舞凝丝竹,尽日君王看不足。渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。

  九重城阙烟尘生,千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止,西出都门百余里。

  六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头。

  君王掩面救不得,回看血泪相和流。黄埃散漫风萧索,云栈萦纡登剑阁。

  峨嵋山下少人行,旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。

  行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声。天旋地转回龙驭,到此踌躇不能去。

  马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣,东望都门信马归。

  归来池苑皆依旧,太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂。

  春风桃李花开夜,秋雨梧桐叶落时。西宫南苑多秋草,落叶满阶红不扫。

  梨园弟子白发新,椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠。

  迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重,翡翠衾寒谁与共。

  悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦。临邛道士鸿都客,能以精诚致魂魄。

  为感君王辗转思,遂教方士殷勤觅。排空驭气奔如电,升天入地求之遍。

  上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山,山在虚无缥渺间。

  楼阁玲珑五云起,其中绰约多仙子。中有一人字太真,雪肤花貌参差是。

  金阙西厢叩玉扃,转教小玉报双成。闻道汉家天子使,九华帐里梦魂惊。

  揽衣推枕起徘徊,珠箔银屏迤逦开。云鬓半偏新睡觉,花冠不整下堂来。

  风吹仙袂飘飖举,犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨。

  含情凝睇谢君王,一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝,蓬莱宫中日月长。

  回头下望人寰处,不见长安见尘雾。惟将旧物表深情,钿合金钗寄将去。

  钗留一股合一扇,钗擘黄金合分钿。但教心似金钿坚,天上人间会相见。

  临别殷勤重寄词,词中有誓两心知。七月七日长生殿,夜半无人私语时。

  在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。

  白居易的《长恨歌》以浪漫主义笔法美化了唐玄宗与杨贵妃之间的爱情悲剧,描写了二人之间的生离死别、真诚相爱,反映了作者的理想主义和浪漫主义。陈鸿的《长恨歌传》写的很直,叙述历史过程,但思想的重点放在“惩尤物,窒乱阶”上。白居易的《长恨歌》则与之相反,对杨贵妃抱着同情,诗歌中心放在讴歌对爱情的忠诚上,虽然生死两端,白居易用诗歌描述杨贵妃在蓬莱山忠实于自己的爱情,给人一种美的感受,特别是最后几句“七月七日长生殿,夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”,把人间爱情描写得如此美好,杨贵妃如此忠于爱情,完全超脱了历史,表达了人们对爱情的无限期望。

  故白居易在《与元九书》中称:“及再来长安,又闻有军使高霞寓者,欲聘倡妓,妓大夸曰:‘我诵得白学士《长恨歌》,岂同他哉?’由是增价。……又昨过汉南日,适遇主人集众娱乐,他宾诸妓见仆来,指而相顾曰:此是《秦中吟》、《长恨歌》主耳。”可见他的《长恨歌》在当时社会上影响之大,唤起了人们人同此心的感觉,是对美好心愿的颂歌,这也是白居易诗歌为人喜爱的原因所在。

  元和二年(公元807年),白居易在盩厔县尉任内,开始接触到农民艰苦劳动的情况,他写了一首诗,题为《观刈麦》,今录全诗于下:

  田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄。

  妇姑荷箪食,童稚携壶浆,相随饷田去,丁壮在南冈。

  足蒸暑土气,背灼炎天光,力尽不知热,但惜夏日长。

  复有贫妇人,抱子在其旁,右手秉遗穗,左臂悬敝筐。

  听其相顾言,闻者为悲伤。家田输税尽,拾此充饥肠。

  今我何功德,曾不事农桑。吏禄三百石,岁晏有余粮。

  念此私自愧,尽日不能忘。

  从诗中可知作者对农民劳动的仔细观察,倾听他们的呼声。由于税负沉重,农民自家的口粮只能从田间捡拾遗穗充饥。与农民相比,自己年薪三百石,可以做到“岁晏有余粮”,实在感到心中有愧。可见作者的思想感情完全站在底层劳动人民一边,这是白居易最可宝贵的精神。

  元和三年(公元808年)四月二十八日,白居易拜左拾遗、翰林学士。唐在门下省设置补阙和拾遗,始于武则天垂拱元年,其品秩皆不高,补阙是从七品上,拾遗是从八品上,而其职责却相当重要。白居易在元和二年由盩厔县尉补集贤院校理,十一月五日,由集贤院召试,授翰林学士,次年四月拜左拾遗时仍兼翰林学士,他的地位就显得非常重要了。他在拜命之日,曾献疏言事。《旧唐书·白居易传》载其言曰:

  臣谨按《六典》,左右拾遗,掌供奉讽谏,凡发令举 事,有不便于时、不合于道者,小则上封,大则廷诤。其选甚重,其秩甚卑,所以然者,抑有由也。大凡人之情,位高则惜其位,身贵则爱其身;惜位则偷合而不言, 爱身则苟容而不谏,此必然之理也。故拾遗之置,所以卑其秩者,使位未足惜,身未足爱也。所以重其选者,使下不忍负心,上不忍负恩也。夫位不足惜,恩不忍负,然后能有阙必规,有违必谏。朝廷得失无不察,天下利病无不言。此国朝置拾遗之本意也。

  白居易这段话叙述了朝廷设置拾遗这一官职的初衷,以及拾遗的职责所在,同时表达自己将如何履职。事实上,朝廷置拾遗之初衷与以后实际履职的情况并不完全是一回事。

  白居易在《初授拾遗献书》中,他受宠若惊的心态跃然纸上。其自称:

  擢居近职,每宴饫无不先及,每庆赐无不先沾,中厩之马代其劳,内厨之膳给其食。朝惭夕惕,已逾半年,尘旷渐深,忧愧弥剧。未伸微效,又擢清班。臣所以授官已来,仅将十日,食不知味,寝不遑安,唯思粉身,以答殊宠,但未获粉身之所耳。

  显示出他奋不顾身地要献身拾遗职责、报效朝廷的那种心情。在半年多时间内,他上了三十条奏状,提出了一些重大问题,如《论和籴状》、《论于頔进歌人状》、《论裴均进奉银器状》、《奏阌乡禁囚状》、《论承璀职名状》、《论元稹第三状》、《请罢兵第二状》、《请罢兵第三状》,这些奏状,都未得到唐宪宗明确的指令,实际上在唐宪宗心目中,左拾遗实际上是一个虚职,不可能发挥什么实际作用。

  作为翰林学士,白居易还起草过一些诏令,这属于公文书,从他的谢表中可以知道,有《三月三日谢恩赐曲江宴会状》、《九月九日谢恩赐宴曲江会状》,他能参加这些官场上的活动,在元和初年,宪宗还是比较看重他的文字工作,而不在于他作为左拾遗上的那些奏状。如他起草宰相及官员们的表状,如为《宰相谢官表》、《为宰相贺赦表》、《为宰相贺雨表》之类表文的起草。他在《与元九书》中,有这么一段文字叙述他那时的处境和心情:

  自登朝来,年齿渐长,阅事渐多。每与人言,多询时务;每读书史,多求理道。始知文章合为时而著,歌诗合为事而作。是时皇帝初即位,宰府有正人,屡降玺书,访人急病。

  仆当此日,擢在翰林,身是谏官,月请谏纸。启奏之间,有可以救济人病,裨补时阙,而难于指言者,辄咏歌之,欲稍稍进闻于上。上以广宸听,副忧勤;次以酬恩奖,塞言责;下以复吾平生之志。岂图志未就而悔已生,言未闻而谤已成矣!

  又请为左右终言之。凡闻仆《贺雨》诗,众口籍籍,以为非宜矣;闻仆《哭孔戡诗》,众面脉脉,尽不悦矣;闻《秦中吟》,则权豪贵近者,相目而变色矣;闻《登乐游园》寄足下诗,则执政柄者扼腕矣;闻《宿紫阁村》诗,则握军要者切齿矣!

  《贺雨》诗是讲元和三年冬天到次年暮春一直不雨,干旱成灾,皇帝下罪己诏,之后遇雨,灾情得到缓解,白居易遂作此诗,其诗云:

  皇帝嗣宝历,元和三年冬。自冬及春暮,不雨旱爞爞。

  上心念下民,惧岁成灾凶。遂下罪己诏,殷勤告万邦。

  帝曰予一人,继天承祖宗。忧勤不遑宁,夙夜心忡忡。

  元年诛刘辟,一举靖巴邛。二年戮李锜,不战安江东。

  顾惟眇眇德,遽有巍巍功。或者天降沴,无乃儆予躬。

  上思答天戒,下思致时邕。莫如率其身,慈和与俭恭。

  乃命罢进献,乃命赈饥穷。宥死降五刑,责己宽三农。

  宫女出宣徽,厩马减飞龙。庶政靡不举,皆出自宸衷。

  奔腾道路人,伛偻田野翁。欢呼相告报,感泣涕沾胸。

  顺人人心悦,先天天意从。诏下才七日,和气生冲融。

  凝为油油云,散作习习风。昼夜三日雨,凄凄复濛濛。

  万心春熙熙,百谷青芃芃,人变愁为喜,岁易俭为丰。

  乃知王者心,忧乐与众同。皇天与后土,所感无不通。

  冠珮何锵锵,将相及王公。蹈舞呼万岁,列贺明庭中。

  小臣诚愚陋,职忝金銮宫。稽首再三拜,一言献天聪。

  君以明为圣,臣以直为忠。敢贺有其始,亦愿有其终。

  这首《贺雨》反映了作者自己的政治观念,其中有他奏疏中提及的一些问题,他以《贺雨》作正面的表述,但这些政治主张涉及方方面面的利益关系,所以会“众口籍籍,以为非宜矣”,被认为怎么能以皇帝罪己诏来开头呢?批评的正是当时朝廷中难以实施的内容。事实上诗中并无不当之处,无非是讲了一句“或者天降沴,无乃儆予躬”,也许达官贵人们认为这冒犯了皇上尊严,反映出他们的奴才心态。

  白居易为什么在《与元九书》中言“闻仆《哭孔戡诗》,众面脉脉,尽不悦矣”呢?因为孔戡是一个能直言的君子,《旧唐书》有孔戡传,其传云:

  戡,巢父兄岑父之子。方严有家法,重然诺,尚忠义。卢从史镇泽潞,辟为书记。从史浸骄,与王承宗、田绪阴相连结,欲效河朔事以固其位。戡每秉笔至不轨之言,极谏以为不可,从史怒戡,岁余,谢病归洛阳。李吉甫镇扬州,召为宾佐。从史知之,上疏论列,请行贬逐。宪宗不得已,授卫尉丞,分司洛阳。初,贞元中籓帅诬奏从事者,皆不验理,便行降黜。及戡诏下,给事中吕元膺执之,上令中使慰喻元膺,制书方下。戡不调而卒,赠驾部员外郎。

  泽潞在今山东,卢从史是当地的军阀,王承宗、田绪是河朔地区的军阀割据势力,卢从史与他们相勾结,目的是对抗朝廷。孔戡为了维护国家的利益,得罪了卢从史,李吉甫要用孔戡,卢从史怕他泄露自己的情况,所以要置孔戡于死地。而吕元膺反对任用孔戡,也是怕得罪卢从史。同时卢从史在朝廷中亦有内线,为其制造舆论。

  当时地方藩镇奏黜自己属下的从事,皆不问是非,不加验证便加以废黜,唐宪宗下诏给他在洛阳换一份差事。给事中吕元膺执而不予下达,唐宪宗派宦官去说明情由,这才下达诏令,但孔戡未上任便病死了,这是白居易作《哭孔戡诗》的起因,哭其因忠心为国而死。那时朝廷也不敢得罪藩镇,怕引起战乱。今录白居易《哭孔戡诗》于下:

  洛阳谁不死,戡死闻长安。我是知戡者,闻之涕泫然。

  戡佐山东军,非义不可干。拂衣向西来,其道直如弦。

  从事得如此,人人以为难。人言明明代,合置在朝端。

  或望居谏司,有事戡必言。或望居宪府,有邪戡必弹。

  惜哉两不谐,没齿为闲官。竟不得一日,謇謇立君前。

  形骸随众人,敛葬北邙山。平生刚肠内,直气归其间。

  贤者为生民,生死悬在天。谓天不爱人,胡为生其贤。

  谓天果爱民,胡为夺其年。茫茫元化中,谁执如此权。

  这首诗是为孔戡鸣冤叫屈,为孔戡这样耿直之人短寿而死表示悲哀。卢从史在朝廷有王士真、刘济为其内线,同时与王承宗、田绪等外蕃相勾结,朝廷中主张委曲求全的人占多数,不敢公开讨伐地方的割据势力,自然会“众面脉脉,尽不悦矣”。那些官僚都是两眼向上,迎合帝王心态,不是眼睛向下,根据实际情况来思考和处理问题,那当然容不得白居易表彰孔戡这样的人物。

  白居易在《与元九书》中说“闻《秦中吟》,则权豪贵近者,相目而变色矣”,为何《秦中吟》会引起如此的反应呢?《秦中吟》反映了贞元末元和初首都长安的社会面相,反映了贫富差异及权贵与平民之间社会生活上的巨大差异。白居易对权贵和豪强贵族的社会表现抱着批判的态度,所以会引起如此强烈的反映。尽管诗中所言是当时长安很常见的种种现象,但写得真实自然,把矛盾和问题揭露无遗,值得一读。

  《秦中吟》诗序云:“贞元、元和之际,予在长安,闻见之间,有足悲者。因直歌其事,命为《秦中吟》。” 贞元是唐德宗的年号,元和是唐宪宗的年号,时间在公元800年的前后。从《秦中吟》可以看到唐代中叶长安社会生活的情况。长安是唐首都所在地,贫富贵贱之间的差别和矛盾非常明显。今录《秦中吟》全诗于下:

  其第一首为《议婚》,其诗云:

  天下无正声,悦耳即为娱。人间无正色,悦目即为姝。

  颜色非相远,贫富则有殊。贫为时所弃,富为时所趋。

  红楼富家女,金缕绣罗襦。见人不敛手,娇痴二八初。

  母兄未开口,已嫁不须臾。绿窗贫家女,寂寞二十余。

  荆钗不直钱,衣上无真珠。几回人欲聘,临日又踟蹰。

  主人会良媒,置酒满玉壶。四座且勿饮,听我歌两途。

  富家女易嫁,嫁早轻其夫。贫家女难嫁,嫁晚孝于姑。

  闻君欲娶妇,娶妇意何如。

  这首诗通俗易懂,那时婚嫁要看家境贫富,而不是以人品取。金钱影响了男女之间的爱情,如同今天的二头婚,婚后生男女,随哪家的姓,又是一个矛盾问题,若一儿是男孩,两家都想要,有一个传宗接代的问题,背后也有财产归属的问题。如果生两个,一男一女,也会产生矛盾。如果是两个男孩,也有哪个聪明有出息的矛盾。如果两个女孩,同样会有矛盾。这些矛盾背后,是财产承续的问题,不是爱情决定双方的关系,而是各种利益决定双方的关系,说到底还是金钱的问题。

  《秦中吟》共有十首,下面摘录数首,以见其大概。其第三首为《买花》,其诗云:

  帝城春欲暮,喧喧车马度。共道牡丹时,相随买花去。

  贵贱无常价,酬直看花数。灼灼百朵红,戋戋五束素。

  上张幄幕庇,旁织巴篱护。水洒复泥封,移来色如故。

  家家习为俗,人人迷不悟。有一田舍翁,偶来买花处。

  低头独长叹,此叹无人喻。一丛深色花,十户中人赋!

  第六首为《歌舞》,其诗云:

  秦中岁云暮,大雪满皇州。雪中退朝者,朱紫尽公侯。

  贵有风雪兴,富无饥寒忧。所营唯第宅,所务在追游。

  朱轮车马客,红烛歌舞楼。欢酣促密坐,醉暖脱重裘。

  秋官为主人,廷尉居上头。日中为乐饮,夜半不能休。

  岂知阌乡狱,中有冻死囚!

  第七首为《伤友》,其诗云:

  陋巷孤寒士,出门苦恓恓。虽云志气高,岂免颜色低。

  平生同门友,通籍在金闺。曩者胶漆契,迩来云雨睽。

  正逢下朝归,轩骑五门西。是时天久阴,三日雨凄凄。

  蹇驴避路立,肥马当风嘶。回头忘相识,占道上沙堤。

  昔年洛阳社,贫贱相提携。今日长安道,对面隔云泥。

  近日多如此,非君独惨凄。死生不变者,唯闻任与黎。

  第九首为《不致仕》,其诗云:

  七十而致仕,礼法有明文。何乃贪荣者,斯言如不闻?

  可怜八九十,齿坠双眸昏。朝露贪名利,夕阳忧子孙。

  挂冠顾翠緌,悬车惜朱轮。金章腰不胜,伛偻入君门。

  谁不爱富贵?谁不恋君恩?年高须告老,名遂合退身。

  少时共嗤诮,晚岁多因循。贤哉汉二疏,彼独是何人?

  寂寞东门路,无人继去尘。

  《秦中吟》所感叹的是当时贵族官僚与平民百姓的贫富两极分化的状况,孔子便说过“不患寡而患不均”,两极分化的社会生活是不可能持久的。白居易的《秦中吟》揭露了当时社会趋向衰败的种种现象,所以那些权豪贵近作为既得利益者“相目而变色”,因为《秦中吟》触及了他们的痛处。

  下面我们再来读一下他寄给元稹的《登乐游园望》一诗,就可以明白为何引起“执政柄者扼腕”了。今录该诗于下:

  独上乐游园,四望天日曛。东北何霭霭,宫阙入烟云。

  爱此高处立,忽如遗垢氛。耳目暂清旷,怀抱郁不伸。

  下视十二街,绿树间红尘。车马徒满眼,不见心所亲。

  孔生死洛阳,元九谪荆门。可怜南北路,高盖者何人。

  诗中描写作者在乐游园远望,只见朝廷宫殿高耸入云,俯视长安的十二条街道,之间车马满眼,却看不到如孔戡和元稹那样的好友,路上的高官都是些什么人啊?白居易在这里对权贵骂得很痛快,虽然没有指名,但执政者对此是扼腕而恨恨不已。

  至于《宿紫阁山北村》一诗引起“握军要者切齿”的原因,那是因为诗中揭露了神策军中尉吐突承璀强夺民财的丑恶行径,其诗云:

  晨游紫阁峰,暮宿山下村。村老见余喜,为余开一尊。

  举杯未及饮,暴卒来入门。紫衣挟刀斧,草草十余人。

  夺我席上酒,掣我盘中飧。主人退后立,敛手反如宾。

  中庭有奇树,种来三十春。主人惜不得,持斧断其根。

  口称采造家,身属神策军。主人慎勿语,中尉正承恩!

  这是在大白天,宦官下辖的神策军到处横行不法,公然以暴力强夺民财,白居易的作品在民间流传,当那些宦官读到这首诗,对白居易当然会切齿痛恨。白居易揭露相关恶性事件尚在其次,问题在于最后一句“中尉正承恩”,当时的神策军中尉便是吐突承璀,承恩是指受君王的宠信,唐宪宗即位后吐突承璀是左军中尉功德使,知内侍省事,是宦官系统的最高长官,那么“正承恩”这三个字,不是把矛头直指唐宪宗本人了吗?《旧唐书·白居易传》记载:

  上令神策中尉吐突承璀为招讨使,谏官上章者十七八。居易面论,辞情切至。既而又请罢河北用兵,凡数千百言,皆人之难言者,上多听纳。唯谏承璀事切,上颇不悦,谓李绛曰:“白居易小子,是朕拔擢致名位,而无礼于朕,朕实难奈。”绛对曰:“居易所以不避死亡之诛,事无巨细必言者,盖酬陛下特力拔擢耳,非轻言也。陛下欲开谏诤之路,不宜阻居易言。”上曰:“卿言是也。”由是多见听纳。

  李绛做宰相的啥时候,尚对白居易多方庇护。元和八年,“欲召承璀还,乃罢绛相位,承璀还,复为神策中尉。”那时已是韦贯之为相,《宿紫阁山北村》一诗就成为受人攻击的把柄了。

  白居易在《与元九书》中,讲到自己诗文引起反应的少数作品大体上如此,仅仅是个别举例而已,当然不能包括他诗文的全部。此外白居易还有《新乐府》五十篇,其序云:

  序曰:凡九千二百五十二言,断为五十篇。篇无定句,句无定字,系于意,不系于文。首句标其目,卒章显其志,《诗》三百之义也。其辞质而径,欲见之者易谕也。其言直而切,欲闻之者深诫也。其事核而实,使采之者传信也。其体顺而肆,可以播于乐章歌曲也。总而言之,为君、为臣、为民、为物、为事而作,不为文而作也。元和四年,为左拾遗时作。

  今选录若干篇明于时者,以示其概要。

  胡旋女

  胡旋女,胡旋女。心应弦,手应鼓。弦鼓一声双袖举。回雪飘飖转蓬舞。

  左旋右转不知疲,千匝万周无已时。人间物类无可比,奔车轮缓旋风迟。

  曲终再拜谢天子,天子为之微启齿。胡旋女,出康居,徒劳东来万里余。

  中原自有胡旋者,斗妙争能尔不如。天宝季年时欲变,臣妾人人学圜转。

  中有太真外禄山,二人最道能胡旋。梨花园中册作妃,金鸡障下养为儿。

  禄山胡旋迷君眼,兵过黄河疑未反。贵妃胡旋惑君心,死弃马嵬念更深。

  从兹地轴天维转,五十年来制不禁。胡旋女,莫空舞,数唱此歌悟明主。

  白居易在序中称:“《胡旋女》,戒近习也。”其宗旨在于告诫统治者不可沉湎于歌舞娱乐之中,否则可能带来亡国之祸。

  道州民

  道州民,多侏儒,长者不过三尺余。市作矮奴年进送,号为道州任土贡。

  任土贡,宁若斯,不闻使人生别离,老翁哭孙母哭儿。

  一自阳城来守郡,不进矮奴频诏问。城云臣按六典书,任土贡有不贡无。

  道州水土所生者,只有矮民无矮奴。吾君感悟玺书下,岁贡矮奴宜悉罢。

  道州民,老者幼者何欣欣。父兄子弟始相保,从此得作良人身。

  道州民,民到于今受其赐,欲说使君先下泪。

  仍恐儿孙忘使君,生男多以阳为字。

  白居易在序中称:“《道州民》,美臣遇明主也。”赞颂阳城为道州老百姓办了好事,当地人民世世不忘。

  杜陵叟

  杜陵叟,杜陵居,岁种薄田一顷余。

  三月无雨旱风起,麦苗不秀多黄死。

  九月降霜秋早寒,禾穗未熟皆青乾。

  长吏明知不申破,急敛暴征求考课。

  典桑卖地纳官租,明年衣食将何如?

  剥我身上帛,夺我口中粟。

  虐人害物即豺狼,何必钩爪锯牙食人肉?

  不知何人奏皇帝,帝心恻隐知人弊。

  白麻纸上书德音,京畿尽放今年税。

  昨日里胥方到门,手持敕牒榜乡村。

  十家租税九家毕,虚受吾君蠲免恩。

  白居易在序中称:“《杜陵叟》,伤农夫之困也。”这首诗是向朝廷反映农民在灾荒之年却遇到横征暴敛,最后还虚受朝廷蠲租税之恩。

  卖炭翁

  卖炭翁,伐薪烧炭南山中。

  满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑。

  卖炭得钱何所营?身上衣裳口中食。

  可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒。

  夜来城外一尺雪,晓驾炭车辗冰辙。

  牛困人饥日已高,市南门外泥中歇。

  翩翩两骑来是谁?黄衣使者白衫儿。

  手把文书口称敕,回车叱牛牵向北。

  一车炭,千余斤,宫使驱将惜不得。

  半匹红绡一丈绫,系向牛头充炭直。

  白居易在序中称:“《卖炭》,苦宫市也。”通过诗歌向朝廷反映宫市给百姓造成的极大痛苦。

  母别子

  母别子,子别母,白日无光哭声苦。

  关西骠骑大将军,去年破虏新策勋。

  敕赐金钱二百万,洛阳迎得如花人。

  新人迎来旧人弃,掌上莲花眼中刺。

  迎新弃旧未足悲,悲在君家留两儿。

  一始扶行一初坐,坐啼行哭牵人衣。

  以汝夫妇新燕婉,使我母子生别离。

  不如林中乌与鹊,母不失雏雄伴雌。

  应似园中桃李树,花落随风子在枝。

  新人新人听我语,洛阳无限红楼女。

  但愿将军重立功,更有新人胜于汝。

  白居易在序中称:“《母别子》,刺新间旧也。”这是讽刺喜新厌旧之人,诗中充满了对弃妇悲惨遭遇的同情。

  采诗官

  采诗官,采诗听歌导人言。言者无罪闻者诫,下流上通上下泰。

  周灭秦兴至隋氏,十代采诗官不置。郊庙登歌赞君美,乐府艳词悦君意。

  若求兴谕规刺言,万句千章无一字。不是章句无规刺,渐及朝廷绝讽议。

  诤臣杜口为冗员,谏鼓高悬作虚器。一人负扆常端默,百辟入门两自媚。

  夕郎所贺皆德音,春官每奏唯祥瑞。君之堂兮千里远,君之门兮九重閟。

  君耳唯闻堂上言,君眼不见门前事。贪吏害民无所忌,奸臣蔽君无所畏。

  君不见厉王胡亥之末年,群臣有利君无利。

  君兮君兮愿听此,欲开壅蔽达人情,先向歌诗求讽刺。

  白居易在序中称:“《采诗官》,鉴前王乱亡之由也。”这是向朝廷进言要广开言路,多倾听民众呼声,了解百姓疾苦,解决社会矛盾和问题,才能做到长治久安。

  关于新乐府的介绍到此为止,新乐府的主旨是揭示社会生活方方面面的矛盾和问题,只有把矛盾充分暴露出来并予以解决,社会场爱能前进。白居易以《采诗官》结尾寓有深意,那是告诫皇帝,为君者不能只听身边宠信者阿谀逢迎之言,采诗官古已有之,采诗是为君者了解民意的一条渠道,其目的无非是为了倾听民众呼声,这是巩固王朝统治的第一要务。新乐府那么多篇章,千言万语,其宗旨是希望君王了解百姓疾苦,警惕不要被官僚集团蒙蔽了双耳和双眼。重读白居易的新乐府,对后世吸取历史经验教训非常有益,任何事物、任何时代都有不同侧面,关键是要打破官僚系统的垄断,直接倾听来自民间、来自社会底层的呼声。国家的管理和统治离不开官僚系统,但能不能倾听来自工农大众的呼声,是历代统治者能否稳固统治的关键所在。为政者要始终保持清醒的头脑,否则在官僚集团包围之中,昏昏然,无论什么样的英明领袖都无法摆脱困境。要发扬中国传统文化,就要学习白居易那种敢于为遭受苦难之民众发出呼声。从杜甫到白居易,是中国文学史上现实主义的结晶,就文学发展而言,从浪漫主义向现实主义转变带有必然性。

  《旧唐书·白居易传》载:

  十年七月,盗杀宰相武元衡,居易首上疏论其冤,急请捕贼以雪国耻。宰相宫官非谏职,不当先谏官言事。会有素恶居易者,掎摭居易,言浮华无行,其母因 看花堕井而死,而居易作《赏花》及《新井》诗,甚伤名教,不宜置彼周行。执政方恶其言事,奏贬为江表刺史。诏出,中书舍人王涯上疏论之,言居易所犯状迹,不宜治郡,追诏授江州司马。

  由前文可知,白居易因为直言切谏得罪当政者,又在诗中揭露宦官等朝廷权贵骄奢淫逸、鱼肉百姓的丑行,至此遭到打击报复而贬官为江州司马。

  江州即今之江西九江,位于庐山旁边,白居易前去赴任途中,作有不少诗文,今抄录部分诗文于下。

  初出蓝田路作

  停骖问前路,路在秋云里。苍苍县南道,去途从此始。

  绝顶忽上盘,众山皆下视。下视千万峰,峰头如浪起。

  朝经韩公坡,夕次蓝桥水。浔阳近四千,始行七十里。

  人烦马蹄跙,劳苦已如此。

  白居易一路上昼夜兼行,其诗《微雨夜行》称:

  漠漠秋云起,稍稍夜寒生。

  但觉衣裳湿,无点亦无声。

  他到达襄阳作有《再到襄阳访问旧居》,其诗云:

  昔到襄阳日,髯髯初有髭。今过襄阳日,髭鬓半成丝。

  旧游都是梦,乍到忽如归。东郭蓬蒿宅,荒凉今属谁。

  故知多零落,闾井亦迁移。独有秋江水,烟波似旧时。

  当时白居易前去江州,而元稹则在通州,白居易作有《寄微之三首》,今录其首章:

  江州望通州,天涯与地末。有山万丈高,有江千里阔。

  间之以云雾,飞鸟不可越。谁知千古险,为我二人设。

  通州君初到,郁郁愁如结。江州我方去,迢迢行未歇。

  道路日乖隔,音信日断绝。因风欲寄语,地远声不彻。

  生当复相逢,死当从此别。

  白居易有诗《舟中雨夜》反映当时的处境和心情:

  江云暗悠悠,江风冷修修。

  夜雨滴船背,风浪打船头。

  船中有病客,左降向江州。

  白居易到江州之后,作有《江楼闻砧(江州作)》:

  江人授衣晚,十月始闻砧。一夕高楼月,万里故园心。

  这说明即使到了江州,白居易还是想念故乡家园。他在江州觉得自己日渐老去,故作《渐老》一诗,表达自己的心情:

  今朝复明日,不觉年齿暮。白发逐梳落,朱颜辞镜去。

  当春颇愁寂,对酒寡欢趣。遇境多怆辛,逢人益敦故。

  形质属天地,推迁从不住。所怪少年心,销磨落何处。

  白居易到了江州之后,居住在司马的住宅,他作诗《司马宅》,其云:

  雨径绿芜合,霜园红叶多。

  萧条司马宅,门巷无人过。

  唯对大江水,秋风朝夕波。

  白居易一个人住在那里,实在太孤独了,他在《司马厅独宿》一诗中描写其状况:

  荒凉满庭草,偃亚侵檐竹。

  府吏下厅帘,家僮开被襆。

  数声城上漏,一点窗间烛。

  官曹冷似冰,谁肯来同宿。

  故白居易到了江州之后的第一感觉是孤独寂寞。实际上白居易在九江是他创作大丰收的阶段,他的许多重要作品都是在九江完成的。

  白居易的重要代表作《琵琶行》是在九江创作的,《琵琶行》叙述作者在江边送客时倾听一位善弹琵琶的商人弃妇弹奏琵琶的感慨,借助音乐节奏的变化,诉说生活的曲折和惆怅,引出“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”在心灵上的共振,诗末言:“凄凄不似向前声,满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多,江州司马清衫湿。”为什么?因为大家都有被遗弃之同感,商人妇是被丈夫所弃,白居易是被朝廷贬弃。《琵琶行》是作者把自己的情感倾注于诗中,故能动人。作品有序文,今先述其序文,通过这段文字可以了解作者写作的背景,然后再解读《琵琶行》的正文,对其略作文本的说明和分析。今录其序文于下:

  元和十年,余左迁九江郡司马。明年秋,送客湓浦口,闻舟中夜弹琵琶者。听其音,铮铮然有京都声。问其人,本长安倡女,尝学琶琵于穆、曹二善才。年长色衰,委身为贾人妇。遂命酒,使快弹数曲。曲罢悯然。自叙少小时欢乐事,今漂沦憔悴,转徙于江湖间。余出官二年,恬然自安,感斯人言,是夕始觉有迁谪意。因为长句歌以赠之,凡六百一十六言。命曰《琵琶行》。

  从这一段序文,可知《琵琶行》作于元和十一年(公元816年),文中的主角原是长安的倡女,即歌妓,她弹的琵琶有京都流行的曲调,现在是贾人之妇。诗中有“商人重利轻别离”与“去来江口守空船”,说明其多少有一些被遗弃的状态,这样的主角弹奏琵琶中长安流行的曲调,以及如今被弃而转徙江湖之遭际,自然也勾起了作者自己在元和十年(公元815年)被左迁那种委屈的情绪,从而引起作者与主人公在情感上的共鸣,才有文中“同是天涯沦落人”及曲后“江州司马青衫湿”的表现。  

1.jpg

  序中提到的湓浦口,即湓口,湓水源出江西省瑞昌县,流至九江市西,北流入长江,其入江处名湓口,如今那儿尚有古琵琶亭,相传为白居易送客、听弹奏琵琶处。曹、穆二善才,善才是唐人对音乐师的称呼,曹、穆为二善才之姓。元稹《琵琶歌》中也曾提到曹、穆二善才,此二人当时是京师弹琵琶之名手。漂沦憔悴,指因漂泊沦落而容貌憔悴。恬然自安,谓心神安宁,指作者这两年对任江州司马的心境安适,听了商人妇之言,在那天晚上也勾起了自己贬官外任之事,心中不是滋味。全诗八十八句,六百一十六字。今分段引《琵琶行》诗文于下,逐段加以评析:

  浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船,举酒欲饮无管弦。

  醉不成欢惨将别,别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声,主人忘归客不发。

  寻声暗问弹者谁?琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见,添酒回灯重开宴。

  千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。

  首句“浔阳江头”是地点,“夜”是时间,“送客”是事件,兼及主客人物,七个字概括介绍了人物、事件、时间和地点各个要素。“枫叶荻花秋瑟瑟”则是对周边环境的烘托,荻是芦苇,生长在江边,其花白色。“瑟瑟”原作“索索”,据《唐诗别裁》改,谓风吹芦苇的声音,烘染出秋夜送客萧瑟落寞的景象。“主人下马客在船”交代了事情过程,主人是作者,下马上船送客,客人已在船上了。“举酒欲饮无管弦”,管弦,指音乐,“无管弦”三字衬托了离别的宴饮上没有一点欢娱之情,再加上“醉不成欢惨将别,别时茫茫江浸月”之景象,有情有景,情景结合,更显出主客惜别之凄凉,这就使得“忽闻水上琵琶声”具有空谷足音的感觉,主客双双被琵琶声吸引,这才有“主人忘归客不发”和随后的“寻声暗问弹者谁”之层层递进,顺着声音的来路,寻到弹琵琶者的船前,低声询问弹琵琶的是谁人。“琵琶声停欲语迟”描写弹琵琶的妇人听到询问后的矛盾心情,想要答复,但又迟迟不作回答,于是客船慢慢靠近弹琵琶者之船,二船靠在一起,邀请弹琵琶者过船来相见。于是船上的主人重新开宴,把灯点亮,添酒邀请弹琵琶者出船来演奏。而她却是千呼万唤才肯过船来,为什么?一肚子“天涯沦落”之恨,不便明说。过船来了,犹是手抱琵琶半遮面,作者通过形象的描述来诉说其内心之怨恨。

  转轴拨弦三两声,未成曲调先有情。

  弦弦掩抑声声思,似诉平生不得意。

  低眉信手续续弹,说尽心中无限事。

  轻拢慢捻抹复挑,初为《霓裳》后《绿腰》。

  大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。

  间关莺语花底滑,幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝,凝绝不通声暂歇。

  别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣。

  曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言,唯见江心秋月白。

  这一大段文字,是通过琵琶女弹奏乐曲的节奏,委婉地诉说她内心世界之波涛起伏和生活遭遇之曲折。“转轴拨弦”,指弹奏琵琶之前先要转动缠绞弦丝的转轴,同时拨动弦丝听其音响是否符合曲子的要求,即使这三两声定弦的声响便已传导出弹者的感情。“弦弦掩抑声声思,似诉平生不得意”,掩抑是弹琵琶时掩按遏抑的手法,即使这掩抑调弦的三两声,其中也已透露出演奏者内心若有所思,好似在诉说平生之种种不得意处,借此透露出白居易自己在宦途上所遭遇之种种不得意的心声。借助这拨弦的三两声,便沟通了演奏者和作者之间共同的平生不得意之声声叹息。“低眉信手续续弹,说尽心中无限事”,低眉信手描述弹奏者演奏时的姿势,低着头,随手连续不断地弹奏过程,都似在倾诉心中蕴藏之无限往事。“轻拢慢捻抹复挑”是形容弹琵琶时熟练地运用种种手法,拢是用手指扣弦,捻是用手指揉弦,抹是指顺手下拨的指法,挑是指反手回拨,这是弹琵琶四种常用的基本手法。“初为《霓裳》后《绿腰》”,《霓裳》即《霓裳羽衣曲》,《绿腰》为曲调名,时唐代之教坊曲,又名《六幺令》,一为唐代之舞曲,节奏先慢后快,快而繁急。这是指弹奏者先后弹奏的二支乐曲。“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘”,琵琶有四弦与五弦二种,大弦指粗弦,弦上发出嘈嘈的粗音。小弦指琵琶上的细弦,发出细小的声音。切切,是形容声音细促而悲切。私语,谓其声如二人之间轻轻的私语。前者嘈嘈大声如急风暴雨,后者如两人之间的窃窃私语。这二种不同的音乐场景交相错杂,婉转美妙,有似一大串大小不同的珍珠倾泻在玉盘上的音响。“间关莺语花底滑,幽咽泉流冰下难”,形容琵琶弹奏出来的声音,有时如花间莺啼声那样宛转流走,有时又像泉水在冰下艰难地流动般幽咽。“冰泉冷涩弦凝绝,凝绝不通声暂歇”,冷涩,是指声音咽塞不通。凝绝,是指乐声突然凝结而中止。意为原来像泉水在冰下流动的幽咽声突然凝塞住了,弦丝像是突然断了而发不出声音来,琵琶声突然停住了。“别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声”,实际上这是余音袅袅,意蕴无穷的一种艺术境界。那种幽愁和悲恨到了顶点,总要有爆发的表现,接下来便是“银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣”,忽然之间又想起了强烈激越的琵琶声,一切被压抑的情感尽情倾泻而出,好像一只银瓶突然碎裂,水浆迸溅而出,又如铁骑冲越而出,刀枪齐鸣。“曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛”,指曲终时最后一下强烈的拨弦,将拨子在琵琶槽的中心,用力一划,此时发出的声响如帛被撕裂那样强烈。“东船西舫悄无言,唯见江心秋月白”,这是描述曲终时,左右邻船上的人都被这场演奏所打动,大家静悄悄地没有一个人说话,只见江心映照秋月之白色月光。这段文字通过嘈嘈与切切的错杂,有声与无声的交替,绘声绘色地再现变化千端的音乐形象,而且情景交融地展现了琵琶女起伏回荡的心潮,诗文描述的不仅是波澜美妙的琵琶乐曲,更是人生曲折的思考,给人们留下了对人生涵咏回味和思念的广阔空间,也为下面叙述琵琶女身世作了铺垫。

  沉吟放拨插弦中,整顿衣裳起敛容。自言本是京城女,家在虾蟆陵下住。

  十三学得琵琶成,名属教坊第一部。曲罢曾教善才服,妆成每被秋娘妒。

  五陵年少争缠头,一曲红绡不知数。钿头云篦击节碎,血色罗裙翻酒污。

  今年欢笑复明年,秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死,暮去朝来颜色故。

  门前冷落鞍马稀,老大嫁作商人妇。商人重利轻别离,前月浮梁买茶去。

  去来江口守空船,绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干。

  首句中“沉吟”意谓欲语又迟疑的样子,“拨”是形如斧状的石制或玉制的薄片,曲终时把拨插在琴弦之中。琵琶女把衣裳整理一下,收敛起因弹奏而激动的表情,显出严肃的样子,诉说自己的身世。“自言本是京城女,家在虾蟆陵下住”,虾蟆陵,相传本名下马陵,民间戏呼为“虾蟆陵”,其地点在长安城南曲江附近。这里琵琶女自言本是京城民家女,住在虾蟆陵附近,那里是酒楼舞榭的所在地。“十三学得琵琶成,名属教坊第一部”,教坊是唐王朝掌管音乐和为倡女歌妓教练歌舞的场所。琵琶女说自己十三岁便学得弹琵琶的精湛技艺,其名次在教坊排列在第一部。“曲罢曾教善才服,妆成每被秋娘妒”,善才为唐代对教练音乐师的称呼,序文中所言穆、曹二善才即属此类乐师。秋娘,唐代歌女一般皆以秋娘为名,白居易曾作有“闻道秋娘犹且在,至今时复问微之”的诗句。此句意为她一曲奏毕,引得乐师们的钦佩,妆扮完毕以后,经常引起秋娘们的妒忌。“五陵年少争缠头,一曲红绡不知数”,五陵,指汉初诸帝若高帝长陵,惠帝安陵,景帝阳陵,武帝茂陵,昭帝平陵,均在长安附近,汉代多迁各地富豪依陵而居,“五陵年少”此处代指居住在长安附近富贵之家的少年子弟。缠头,当时的习俗,歌舞者演奏已毕,赏以绫帛一类珍贵丝织品。红绡,生丝织成的色彩鲜艳的薄纱。此句意谓每当琵琶女弹奏完一曲时,京城的富家子弟争相以红绡作为缠头赠送,她收到的华美丝绸不计其数。“钿头云篦击节碎,血色罗裙翻酒污”,钿头,指插在头发上的花朵形用金翠珠宝镶制的首饰。云篦,指木梳,用以梳头发的工具。击节,打拍子。血色,指罗裙鲜艳的色彩。这两句是描写奏乐饮酒时欢娱的情景,她拿下头发上珍贵的饰物用来打节拍,情不自禁地打碎了,纵情饮酒时泼翻了酒杯,鲜艳的罗裙上也玷染了酒污。“今年欢笑复明年,秋月春风等闲度”,此言一年复一年地过着欢笑的日子,多少个春朝秋夜等闲而过。“弟走从军阿姨死,暮去朝来颜色故”,此言亲人离散,有的从军去了,有的死了,而自己随着年岁的增长容颜也显得衰老了。“门前冷落鞍马稀,老大嫁作商人妇”,逐渐变得门前冷落,来往的客人日益稀少,年龄老了,只能嫁给商人守家。“商人重利轻别离,前月浮梁买茶去”,浮梁,县名,在今江西,以产茶著名。此言商人重利轻情,离家外出采买茶叶。“去来江口守空船,绕船月明江水寒”,此言商人走后,留下自己独自守在江口的船中,围绕着空船的只有明月之清辉和江水的寒意,如此寂寞而孤独的生活,与自己少年时欢乐热闹的经历形成鲜明对比。“夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干”,阑干,纵横散乱的样子,意为深夜里忽然梦见少年时欢乐的场景,不禁在梦中哭醒,眼泪和着化妆的胭脂一起流淌,在脸上形成一道一道红色的泪痕。琵琶女的身世反映了那个时代艺妓们悲惨的命运,这个命运的变化也袒露了作者对自己委屈地被贬谪而左迁的那种失落感,从而为下面“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”句做了铺垫。

  我闻琵琶已叹息,又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。

  我从去年辞帝京,谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐,终岁不闻丝竹声。

  住近湓江地低湿,黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物,杜鹃啼血猿哀鸣。

  春江花朝秋月夜,往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛,呕哑嘲哳难为听。

  今夜闻君琵琶语,如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲,为君翻作琵琶行。

  这一段文字,是作者袒露自己的心情。“我闻琵琶已叹息,又闻此语重唧唧”,唧唧为叹息之声,白居易在《五弦弹》中便用过“唧唧咨咨声不见”,把琵琶声与其所言之身世结合在一起,为长安故倡女感今伤昔而叹息。“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”,天涯,指江州与京师长安相比,这是把谪吏逐臣与离妇遗妾相比,借以联系到自己迁谪失落之恨,“相逢何必曾相识”则是把作诗之人与所咏之人合并在一起了,这样才体现自己不平之遭遇。“我从去年辞帝京,谪居卧病浔阳城”,这是他谪居浔阳真实的心情,而所作《江州司马厅记》只是为了保全自己,并非内心的真实情感,以下的文字便是讲他到达浔阳以后的感受。“浔阳地僻无音乐,终岁不闻丝竹声”,浔阳是一个非常偏僻的地方,找不到知音。“住近湓江地低湿,黄芦苦竹绕宅生”,言其居处荒凉之景,湓江即湓水,也叫湓浦。黄芦即芦苇,秋季色黄,花白。苦竹,也叫伞柄竹,笋味苦,不能食用。“其间旦暮闻何物,杜鹃啼血猿哀鸣”,亦言其居处荒凉,能听到的声响只有杜鹃鸟悲切的鸣叫之声,日夜啼叫,直到口中流出鲜血。很少有人来往,故能听到猿猴的哀鸣。“春江花朝秋月夜,往往取酒还独倾”,叙述其孤独苦闷的心情,春天的江水,早晨的花朵,秋夜的月色,日子一天又一天地过去了,饮酒也没有人相陪伴,更谈不上听到音乐弹奏了。“岂无山歌与村笛,呕哑嘲哳难为听”,此言虽有山歌和笛声,也由于杂乱而没有章法,完全听不下去。这为下句“今夜闻君琵琶语,如听仙乐耳暂明”作了铺垫,一贬一褒更衬托出琵琶曲若仙乐之美妙。 “莫辞更坐弹一曲,为君翻作琵琶行”,那就是作者请求琵琶女不要推辞,再坐下来弹奏一支曲子,愿意为对方写一篇《琵琶行》的诗歌。

  感我此言良久立,却坐促弦弦转急。

  凄凄不似向前声,满座重闻皆掩泣。

  座中泣下谁最多,江州司马清衫湿。

  这一小节是收尾,把全诗推向高潮。琵琶女被作者请求的话语所感动,站在那儿好一会儿,又回到原来的座位上坐下来,拧紧弦线,把音调定地更加急切,乐声却显得凄凄切切,再没有前面高昂的声响,满座的人重新听了都为琵琶女的遭遇而伤心得留下眼泪。在座的人中,谁的眼泪流得最多,是江州司马,泪水几乎湿透了他的青衫。当时白居易的散官品阶是九品下阶,故穿的是青衫。意谓最动感情的不是别人,还是作者自己。

  白居易在《与元九书》中说:“感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎声,莫深乎义。诗者,根情,苗言,华声,实义。”还说:“群分而气同,形异而情一。未有声入而不应、情交而不感者。”《琵琶行》就是“群分而气同”,他与琵琶女之间有着“同是天涯沦落人”的相同感觉,二人“形异而情一”,一遭贬谪,一为弃妇,以乐声相应,以情而交感。这就是《琵琶行》这篇作品产生的源泉,没有“声入”而“情交”,何来我们今天读到的这篇千古相传的《琵琶行》呢?

  需要指出的是,毛泽东非常喜欢白居易这首《琵琶行》。他曾在这首诗的批注中说:“江州司马,青衫泪湿,同在天涯。作者与琵琶演奏者有平等心情,白诗高处在此不在他处,其然,岂其然乎?”白居易贬官浔阳,看起来是一件不幸之事,但他在失意时,反而更能激发出对弱者的同情,从而产生创作激情。人在逆境中,只要能振作精神,不沉湎于个人得失,同样可以取得大的成就,关键是要有迎难而上、奋发有为的精神。

  类似《琵琶行》的题材,在白居易的作品中不是唯一的,也不是第一篇,《白氏长庆集》中还有一篇《夜闻歌者》的诗文,其内容如下:

  夜泊鹦鹉洲,江月秋澄澈。邻船有歌者,发词堪愁绝。

  歌罢继以泣,泣声通复咽。寻声见其人,有妇颜如雪。

  独倚帆樯立,娉婷十七八。夜泪如真珠,双双堕明月。

  借问谁家妇,歌泣何凄切。一问一沾襟,低眉终不说。

  这首诗写作的时间,是在元和十年(公元815年)六月,白居易在贬官江州司马的途中,夜宿鄂州,闻邻船有歌者,有感而作此诗。如果仔细体味诗的情调,白居易描写歌女难以诉说的悲哀和痛苦,实际上哭诉的何尝不是自己遭遇之不公和委屈,他描绘歌女容颜如雪,何尝不是表白和诉说自身的清白。诗歌因事而发,一事一歌,那个时候他在政治上遭遇不公,却无法诉说啊!那个歌者虽然“一问一沾襟”,最终还是“低眉终不说”,这个不说,既是歌女之不愿说,对白居易而言,此时此刻在诗歌中也不能明说的。《琵琶行》的创作比《夜闻歌者》要晚了一年,二者之区别,《夜闻歌者》是不说,《琵琶行》则借商人妇之口说了,那个说也只是喻指,隐隐约约可以看到作者所以动情的原因是自己的谪迁之意,正是这一点才有最后“就中泣下谁最多,江州司马青衫湿”之句,那么白居易《琵琶行》写作的意旨亦在于抒发受到不公贬谪的胸臆。

  借遗妾比拟诸臣的诗人,不止白居易一人,与其同时的还有刘禹锡,他也是在元和十年自武陵召还,因为写了一首《游玄都观咏看花君子》的诗,得罪了执政,于是复出为播州刺史,后来因为有老母需要侍奉,改授连州刺史。文人多因文字获罪,不能直言相争,只能在诗歌中以遗妾作比喻来诉说自己的委屈。那时刘禹锡亦有一篇《泰娘歌》,与《琵琶行》有异曲同工之妙,今只录诗之引文于下:

  泰娘本韦尚书家主讴者,初尚书为吴郡,得之,命乐工诲之琵琶,使之歌且舞。无几何,尽得其术。居一二岁,携之以归京师。京师多新声善工,于是又捐去故技,以新声度曲,而泰娘名字,往往见称于贵游之间。元和初,尚书薨于东京,泰娘出居民间。久之,为蕲州刺史张逊所得。其后逊坐事,谪居武陵郡。逊卒,泰娘无所归,地荒且远,无有能知其容与艺者,故日抱乐器而哭,其音焦杀以悲。客闻之,为歌其事,以足于乐府云。

  泰娘也是擅长琵琶和歌舞,可见这是当时流行的伎艺,因而当时叙述琵琶乐声的作品也很多。白居易《新乐府》便有《五弦弹》一文,这里面对琴声的描述,也能找到《琵琶行》的影子,如:“五弦并奏君试听,凄凄切切复铮铮。铁击珊瑚一两曲,冰泻玉盘千万声。”“曲终声尽欲半日,四坐相对愁无言。座中有一远方士,唧唧咨咨声不已。”在《琵琶行》中,便更加向前跨了一步,不仅描绘演奏者的音响,而且把声音与演奏者的感情也融为一体,若“弦弦掩抑声声思,似诉平生不得意。低眉信手续续弹,说尽心中无限事”,这弦声诉说的不仅是商人妇,也是作者自己蒙受冤屈而被贬谪的那种失落而又无奈的表白。“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘”,传达的正是作者内心的哀伤,这样的感情表露既可以是爆发式的嚎啕大哭,也可以是默默的无声掩泣,与《夜闻歌者》中“泣声通复咽”的情景相似。《琵琶行》与《五弦弹》这两首诗中描述音响的词语也是相通的,有的更向前推进了,“大珠小珠落玉盘”比“冰泻玉盘千万声”更加生动而形象。对于曲终场景的描述,《琵琶行》是“曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言,唯见江心秋月白”,当白居易请求她再弹一曲,并为她写作《琵琶行》时,“感我此言良久立,却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声,满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多,江州司马清衫湿。”诗人的情感似海浪叠起,一浪高过一浪。毛主席最为赞赏的就是最后这二句,那个结尾比《五弦弹》的结尾要集中而有力得多。在《琵琶行》中,作者以第一人称尽力倾注了自己的情感,才是作品能长期打动人心的原因,作者自己不动情,怎么能打动读者呢?比较《五弦弹》、《夜闻歌者》、《琵琶行》这三篇作品的关系,可以看到作者创作演化的过程,反复地千锤百炼才能成为真金,好的作品同样如此,这个真金就在于作者情感的演进,如果作者没有被贬谪到江州的不公经历,就不可能有《琵琶行》那样千古流传的名篇。

  元稹也写过一首描写琵琶演奏的诗歌,那是他在元和五年(公元810年)写的《琵琶歌》,叙述了一个演奏者李家管儿的故事,白居易《琵琶行》中也能找到与这首诗歌相通的句子,如该诗中有“霓裳羽衣偏宛转”、“六幺散序多笼撚”、“泪垂捍拨朱弦湿,冰泉呜咽流莺涩”、“断弦砉騞层冰裂”等句,《琵琶行》中都有对应的句式和词语,从情感上讲,《琵琶行》中“间关莺语花底滑,幽咽泉流冰下难”表达的情感要更深沉一些。也许《琵琶行》是白居易向元稹《琵琶歌》挑难的作品,诗歌正是在诗人之间互相唱和,也是互相挑难的过程中,不断发展和进步的。创新离不开继承,总是在原有台阶上再跨一步,创作过程中不要把雷同都简单化地称之为抄袭,只要在原作基础上向前跨进一步就是一种进步。不能把诗歌完全当做历史真实去追求那种历史的细节考证,那样会把作品碎片化了,我们也无法从中得到诗歌给人们带来的美感。通过作品,我们既要感受那个时代的历史,更要感受作者美好的心灵,让读者与作者能够穿越时空真正在心灵上互相理解和感应,这也是作者期望于后人的。白居易在《戏赠元九李二十》中说“世间富贵应无分,身后文章合有名”,这就是那个时代士子们对自身价值最高的期望了,这一点也正是我们今天的知识分子应继承如何为人、如何作文的最珍贵的传统文化财富。

  《旧唐书·白居易传》记载,白居易在元和十三年冬自江州司马移官忠州(今重庆忠县)刺史,十四年冬召还京师,拜司门员外郎。次年转主客郎中、知制诰,加朝散大夫。长庆元年,转中书舍人。长庆二年(822年)七月,自中书舍人除杭州刺史。他在杭州任满返回京城途中作诗《自余杭归宿淮口作》,其诗云:

  为郡已多暇,犹少勤吏职。罢郡更安闲,无所劳心力。

  舟行明月下,夜泊清淮北。岂止吾一身,举家同燕息。

  三年请禄俸,颇有馀衣食。乃至僮仆间,皆无冻馁色。

  行行弄云水,步步近乡国。妻子在我前,琴书在我侧。

  此外吾不知,于焉心自得。

  反映出他在杭州任官期间,无论是生活还是心情,都是非常愉快的。

  白居易自杭州返回京城后任太子左庶子,分司东都。唐敬宗宝历元年(825年)出为苏州刺史,作诗《题新馆》,其诗云:

  曾为白社羁游子,今作朱门醉饱身。

  十万户州尤觉贵,二千石禄敢言贫。

  重裘每念单衣士,兼味尝思旅食人。

  新馆寒来多少客,欲回歌酒暖风尘。

  述他在苏州担任刺史的生活,回忆往昔羁游时的困窘,对如今朱门醉饱的生活感到满足。

  唐文宗即位后,白居易返京任官秘书监,大和二年(828年)正月,转刑部侍郎,封晋阳县男,食邑三百户。次年白居易称病东归洛阳,复任分司官,寻除太子宾客。那年白居易五十八岁,作诗《咏所乐》,其诗云:

  兽乐在山谷,鱼乐在陂池。虫乐在深草,鸟乐在高枝。

  所乐虽不同,同归适其宜。不以彼易此,况论是与非。

  而我何所乐,所乐在分司。分司有何乐,乐哉人不知。

  官优有禄料,职散无羁縻。懒与道相近,钝将闲自随。

  昨朝拜表回,今晚行香归。归来北窗下,解巾脱尘衣。

  冷泉灌我顶,暖水濯四肢。体中幸无疾,卧任清风吹。

  心中又无事,坐任白日移。或开书一篇,或引酒一卮。

  但得如今日,终身无厌时。

  反映了白居易当时悠闲自得的心情。大和五年,白居易任官河南尹,七年,再次担任太子宾客分司。开成元年,除同州刺史,白居易辞疾不拜。寻授太子少傅,进封冯翊县开国侯。唐武宗即位,白居易于会昌二年(842年)以刑部尚书致仕,那一年白居易七十一岁,有诗《刑部尚书致仕》:

  十五年来洛下居,道缘俗累两何如?

  迷路心回因向佛,宦途事了是悬车。

  全家遁世曾无闷,半俸资身亦有余。

  唯是名衔人不会,毗耶长者白尚书。

  大中元年,白居易卒于家,时年七十六,赠尚书右仆射。

  白居易把自己的诗歌作品分为三个类型:讽喻诗、感伤诗、闲适诗,他早年的作品大都属于讽喻诗,这是最宝贵的现实主义作品。贬谪以后以感伤诗为主,这也是他迫于环境不得已而委婉曲折地表现自己的心志。晚年则以闲适诗为主,反映了他为了生存如何保持一个良好的心态,让他再像早年那样干预控诉世间种种不平之事,那就很困难了,只有保持良好的心态,他才能生存下去。他终年七十六岁,在当时也算长寿老人了。

  白居易的闲适诗,也有不少可圈可点之处。他在《池上篇》一诗中描写了自己晚年生活的宅院,在《池上篇》的序文中,他介绍这个宅园地方大小有十七亩,宅屋占了三分之一,水面占了五分之一,竹占了九分之一,有池水,池中有小岛,有桥相通。白居易晚年便终老在这所宅院。文章既反映了这个宅园的景观,又表现了他晚年优游自得的心态。其诗云:

  十亩之宅,五亩之园。有水一池,有竹千竿。

  勿谓土狭,勿谓地偏。足以容膝,足以息肩。

  有堂有庭,有桥有船。有书有酒,有歌有弦。

  有叟在中,白须飘然。识分知足,外无求焉。

  如鸟择木,姑务巢安。如龟居坎,不知海宽。

  灵鹤怪石,紫菱白莲。皆吾所好,尽在吾前。

  时饮一杯,或吟一篇。妻孥熙熙,鸡犬闲闲。

  优哉游哉,吾将终老乎其间。

  唐文宗开成四年(公元839年),白居易六十八岁的时候生病中风,他作有《病中诗十五首》,其序云:

  开成己未岁(公元839年),余蒲柳之年六十有八。冬十月,甲寅旦,始得风瘅之疾,体矜目眩,左足不支,盖老病相乘时而至耳。余早栖心释梵,浪迹老庄,因疾观身,果有所得。何则?外形骸而内忘忧恚,先禅观而后顺医治。旬月以还,厥疾少间,杜门高枕,澹然安闲。吟讽兴来,亦不能遏,因成十五首,题为《病中诗》。

  今摘录数首于下,亦有趣味,病痛也能歌之咏之。

  《初病风》

  六十八衰翁,乘衰百疾攻。朽株难免蠹,空穴易来风。

  肘痹宜生柳,头旋剧转蓬。恬然不动处,虚白在胸中。

  《枕上作》

  风疾侵凌临老头,血凝筋滞不调柔。甘从此后支离卧,赖是从前烂漫游。回思往事纷如梦,转觉余生杳若浮。 浩气自能充静室,惊飙何必荡虚舟。腹空先进松花酒,膝冷重装桂布裘。若问乐天忧病否,乐天知命了无忧。

  《病中五绝》之一

  世间生老病相随,此事心中久自知。

  今日行年将七十,犹须惭愧病来迟。

  《病中五绝》之三

  李君墓上松应拱,元相池头竹尽枯。

  多幸乐天今始病,不知合要苦治无。

  《病中五绝》之四

  目昏思寝即安眠,足软妨行便坐禅。

  身作医王心是药,不劳和扁到门前。

  《病中五绝》之五

  交亲不要苦相忧,亦拟时时强出游。

  但有心情何用脚,陆乘肩舆水乘舟。

  这几篇作品,对老人发病状态之描绘极为真实生动,中风倒下以后一片“虚白在胸中”,醒来以后,四肢动作都不方便,先是长期卧床,好在“乐天知命了无忧”,关键是要有一个好的心态来面对病痛和生死,要自己照顾好自己,“身作医王心是药”,讲的就是这个道理。人老脚先老,走不动了,在诗中亦有反映,那就是“足软妨行便坐禅”,调适好自己的心情,与先前已故之元、李二好友相比,自己活着也已是幸运了,只要心情好,还得强出游,“有心情何用脚,陆乘肩舆水乘舟。”

  从发病到去世,白居易还有七年生活在病中,他在《饮后戏示弟子》一诗中,有那么几句话,叙述自己对生活的态度,“吾更有一言,尔宜听入耳。人老多忧贫,人病多忧死。我今虽老病,所忧不在此。忧在半酣时,樽空座客起。”他还告诉同龄人怎么看待老病的态度,有诗题为《对酒闲吟赠同老者》,其诗云:

  人生七十稀,我年幸过之。远行将尽路,春梦欲觉时。

  家事口不问,世名心不思。老既不足叹,病亦不能治。

  扶持仰婢仆,将养信妻儿。饥饱进退食,寒暄加减衣。

  声妓放郑卫,裘马脱轻肥。百事尽除去,尚余酒与诗。

  兴来吟一篇,吟罢酒一卮。不独适情性,兼用扶衰羸。

  云液洒六腑,阳和生四肢。于中我自乐,此外吾不知。

  寄问同老者,舍此将安归。莫学蓬心叟,胸中残是非。

  人老了,对世事要超脱一点,个人过往的是非得失不要都放在心上,与自己过不去。他去世前还有一首诗题为《达哉乐天行》,表达了自己对生死的看法,其诗云:

  达哉达哉白乐天,分司东都十三年。七旬才满冠已挂,半禄半及车先悬。

  或伴游客春行乐,或随山僧夜坐禅。二年忘却问家事,门庭多草厨少烟。

  庖童朝告盐米尽,侍婢暮诉衣裳穿。妻孥不悦甥侄闷,而我醉卧方陶然。

  起来与尔画生计,薄产处置有后先。先卖南坊十亩园,次卖东都五顷田。

  然后兼卖所居宅,仿佛获缗二三千。半与尔充衣食费,半与吾供酒肉钱。

  吾今已年七十一,眼昏须白头风眩。但恐此钱用不尽,即先朝露归夜泉。

  未归且住亦不恶,饥餐乐饮安稳眠。死生无可无不可,达哉达哉白乐天。

  即使到了最后二年,他七十三岁时,还不忘为社会、为子孙做一点有益的好事,他施家财,开龙门八节石滩,以利舟楫,有诗《开龙门八节石滩二首》,今录其第二首于下:

  七十三翁旦暮身,誓开险路作通津。夜舟过此无倾覆,朝胫从今免苦辛。十里叱滩变河汉,八寒阴狱化阳春。我身虽殁心长在,暗施慈悲与后人。

  这便是白乐天晚年最可爱的地方。

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

注:配图来自网络无版权标志图像,侵删!
声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:蜗牛

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信公众号

收藏

心情表态

今日头条

最新专题

热议联想

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 央行大鱼落网会波及那些行业
  2. 李逵还是李鬼?搜索“新华社违禁词”
  3. 近千人感染,又一地暴发疫情,溯源结果扎心了!
  4. 罕见!中国对美日同时发出警告,撂下这8个字
  5. 张文宏领衔新药完败:长春转阴快、零死亡,远胜不靠谱的VV116
  6. 罕见警告!
  7. 迎春:也谈美国衰落了没有?——评《美国到底有没有衰落?中国人应有清醒认识》
  8. 张伯礼:看到这册鸿篇巨制,我肃然起敬
  9. 中国驻欧盟使团:“中方没有任何妥协余地”
  10. 抓鬼锄奸!18名粮储“老虎”悉数被抓,中美粮食保卫战进入白热化!
  1. 毛主席晚年思想的预见性,终被证实!
  2. 1976年被封杀的伊文思给中国人民最好的礼物
  3. 垄断中国高校,叫嚣中科院,和央视硬刚,知网背后到底站着谁?
  4. 朝鲜为何突发疫情?看了韩国新闻恍然大悟!
  5. 这个学者为毛主席说公道话,粉碎了反毛公知在年轻人心中埋下的蛊惑!
  6. 有人给朝鲜投毒吗?
  7. 左大培:外资涌入才不是好事
  8. 俄乌冲突背后的三本经济账,这才是隐藏的冰山!(深度)
  9. 俄乌战争会和911一样,成为战略机遇期?
  10. 亚速营,杀回美国去了!
  1. 郝贵生:建议上海党政领导来一次“三湾改编”
  2. 美方评论家大胆描写毛主席!一定要多看几遍!
  3. 震惊,上海突现大规模灵魂出窍
  4. 上海有人瞎搞,全国人民都不答应
  5. 这个“内奸”,暴露了!
  6. 张文宏的硕士文凭,闹了笑话
  7. 揭秘评价两极的政坛元老康生
  8. 晨明:依法治国的深入思考——从张钦礼冤案至今得不到昭雪说起
  9. 邬惊雷头痛住院的病情真相,卫健委主任也是受害者
  10. 图穷匕见,生死激战!国际局势发生重大变化,暴风雨真的来了
  1. 他们的遗骸等了80多年才重见天日!这是一场极其残忍的屠杀,却无人求饶
  2. 亚速营,杀回美国去了!
  3. 毛主席晚年思想的预见性,终被证实!
  4. 毛主席晚年思想的预见性,终被证实!
  5. 深圳财政收入下滑约44%,地方4月财政收支矛盾加大
  6. 垄断中国高校,叫嚣中科院,和央视硬刚,知网背后到底站着谁?