首页 > 文章 > 争鸣 > 工农之声

工友来稿:《当钢铁吞噬血肉》

工友 · 2025-11-02 · 来源:新时代横眉者公众号
字体: / /

一个车间工人的两分钟

车间里,炎夏的热浪裹挟着粉尘,在空中不知疲倦地飞舞。

各式机器发出“咣当、咣当”的声响,像一群钢铁巨兽,在不断宣示着自己冰冷的力量。

在它们面前,血肉之躯的工人显得如此渺小。

可讽刺的是,正是这些渺小的人,日复一日地照料着这些庞然大物。在这里,人、机器、流程,被一条名为“流水线”的锁链紧紧捆绑,无法分离。

车间北面,一台捏炼机旁,一个身材瘦弱的年轻人正在干活。

机器张开口的瞬间,他必须迅速将塑胶配合剂倒进去。配合剂是粉状的,每次倾倒都难免粉尘飞扬——而这些粉尘,是有毒的。

他不敢眨眼。

他知道,只要一闭眼,沾满额头的汗水就会裹着粉尘流进眼睛。可还是迟了。刺痛感猛地窜上来,眼睛瞬间睁不开。汗水混着眼泪一齐往下淌,他却连抬手擦一下的时间都没有。

他必须尽快赶到机器的后进料口,把那些散发着刺鼻气味的橡胶卷从托盘上搬起来,扔上传送带。

橡胶卷的大小并不统一,有时上个工序的人忘了撒隔离用的白灰,它们就粘在一起。他必须费尽全身力气,才能把这些沉重的家伙“制服”。

加料、咀嚼、扒出……这一套流程,大约两分钟。

而他的一天,就是由这无数的“两分钟” 串联而成。

他曾经也抱怨过:为什么上个工序的人要把橡胶卷打那么大?为什么又忘了撒白灰?

可这个念头刚一升起,就被他按了下去。

他想,在这样恶劣的环境下,每个人能坚持完成工作,已经用尽了力气。

善良的人,看见和自己一样在受苦的人,是狠不下心去苛责的。

他越来越清楚地意识到,这里需要的不是思考,而是力量和速度。

最好能变得和机器一样,不知疲倦,没有疼痛。

事实上,磕碰受伤在这里是家常便饭,而人也必须像机器一样,觉得“没事”。你若去计较,一天也干不下去。

干重活,本来最忌讳求快。

可在这里,你一慢,整条线的人和机器都在等你。

所以他哪怕精疲力尽,也要逼自己快起来,再快起来。

他时常感觉,自己就站在崩溃的边缘。

我写下这些文字,并非为了歌颂苦难。

我只希望它们能成为一扇窗。

让更多的人,能透过这扇窗,看见那些与钢铁生活在一起的人们。

看见那些被粉尘刺痛的眼睛,那些被汗水浸透的衣裳,那些被沉重橡胶卷压弯的腰背,以及那些在机器轰鸣声中,依然坚持着的、血肉之躯的灵魂。

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

注:配图来自网络无版权标志图像,侵删!
声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:吴继东

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信公众号

收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 是与非:吵了几十年,有些事该说清楚了!
  2. 德纳 | 农夫山泉事件后续:HPV宫颈疫苗背后你所不知道的真相
  3. 彭胜玉:全民族满13岁女性注射HPV存在整个民族遗传被改造的重大风险,不能因小失大,这个风险不能冒不值得冒
  4. 伟大之上的伟大
  5. 小岗村不是单干
  6. 吴铭:何谓“收割”
  7. 当疫苗成为“宗教”:我们为何痴迷于向全民注射?
  8. 湖北三化,让我害怕
  9. 叶方青:靠卖家当过日子,从来不是正途
  10. 请谨慎对待疫苗:了解风险,守护健康!
  1. 吴铭:李教授,未战先怯,可不是好事
  2. 令人“窒息”的聊天!
  3. 李银桥晚年,谈及毛主席对粟裕的评价:有些话我再不说就没人知道
  4. 倘若没有毛泽东,中国将向何处去?—— 一个革命者的历史沉思
  5. 吴铭:李教授们已经丧失了对中国经济的发言权
  6. 三年困难时期“饿死几千万”的谎言,从哪儿来的?
  7. 是与非:吵了几十年,有些事该说清楚了!
  8. 真理派缺真理,凡是派不凡是
  9. 欧洲金靴:切莫误做历史嫁衣
  10. 为什么城里捡垃圾的老人越来越多?
  1. 吴铭:李教授,未战先怯,可不是好事
  2. “孔家店”的“总设计师”:为何说“批孔”是毛泽东思想的必然逻辑?
  3. 他们说毛主席“发动运动害了国家”,可是谁救过这个国家?
  4. 物理学之外,我们在致敬杨振宁什么?
  5. 中国社会各牛鬼蛇神的分析
  6. 1988年,杨振宁痛批那部纪录片
  7. “文革”前夜的“出气大会”
  8. 吴石将军的牺牲并非偶然!违背了基本原则!
  9. 回顾中国人民与顾委会的几场斗争
  10. 谁在扮演赫鲁晓夫?——对“非毛化”思潮的唯物史观批判
  1. 李银桥晚年,谈及毛主席对粟裕的评价:有些话我再不说就没人知道
  2. 吴铭:李教授们已经丧失了对中国经济的发言权
  3. 吴铭:李教授,未战先怯,可不是好事
  4. 小岗村不是单干
  5. 为什么城里捡垃圾的老人越来越多?
  6. 德纳 | 农夫山泉事件后续:HPV宫颈疫苗背后你所不知道的真相