在这片地图上画着虚线的海域里，我们习惯了听见铿锵的口号——“寸土必争”“坚决维护主权”。口号像战鼓，能振奋人心；也像墙纸，好看、响亮，却不能挡风。
当浪一阵阵拍来，我们才发现，这条“虚线”不是天然的长城，而是一道需要人去守的门槛。可守门的人，常常忙着追着浪花跑，却忘了关门。
黄岩岛就是这样一扇半掩的门。外人推一推，就能进来；而我们，似乎总是在等他们进来之后才起身。
2025年8月13日，本应是个再普通不过的夏日清晨。南海东部的海风像往常一样吹拂，但海面上的气息却多了股陌生的味道。美国“希金斯”号驱逐舰，像一个熟门熟路的客人，不敲门、不打招呼，径直驶进了黄岩岛领海。
菲律宾刚收起他们的小戏台，美国人就登场，好似接力赛。只是这场比赛的赛道，不在他们的院子里，而是在我们的门口。
最终，这艘闯入者被中国海军监视、驱离——一个体面的词：不失礼貌，也不缺威严。新闻稿上的形容总是“依法处置”“全程跟踪”，听上去井然有序，但我常想，既然是“领海”，为何不能像当年对待日本军舰那样，先来一声炮响？真开炮了，他们还会笑嘻嘻地闯进来吗？
这天的“热闹”不只是一艘驱逐舰。美军还带着LCS 20“辛辛那提”号濒海战斗舰，菲律宾海警的塞斯纳208飞机也在天上盘旋，却被解放军一架重型战机拦截跟踪二十多分钟——横向152米，高度差61米，从菲方的鼻尖擦过。菲方说那是歼-15，可从影像看，又似乎不是。
海面上，还有至少两艘054A护卫舰与四艘海警船（舷号5303、4202、3502、5306）同场。军舰、战机、海警船齐聚一隅，看上去很像一次声势浩大的“海上阅兵”，只是这场阅兵，是在别人的挑衅节奏下进行的。
我们总是在拦截，总是在驱离，总是在“依法处置”——仿佛南海的主动权，是别人扔过来的皮球，我们忙着接，忙着还。一次两次还好，可年复一年，总觉得这不是守卫，而是被动的巡逻。
是谁决定，我们只能驱离，而不能警告性开火？
是谁认定，黄岩岛只能保持现状，不该填岛驻军？
是谁让一次次的闯入，只停留在外交抗议的纸面？
这样的质问，不只是好奇，而是无奈。因为如果没人回答，这样的闯入就会像潮水一样——退去一波，涌来一波。浪一次次冲击的，不只是海岸，还有我们的底线。
鲁迅曾说，“无声的中国，几乎都在沉睡。”南海的浪声很响，但我们的应对，有时却像隔着玻璃的回声——听得见，却不一定伸手。
有人说，直接打击风险太高，那就填岛。黄岩岛潟湖面积150平方公里，是美济礁的三倍，渚碧礁的近十倍。地质复杂、抽沙困难？以如今的基建能力，这些不是障碍，而是借口。
哪怕先填三分之一，也足够建成一个钢铁堡垒——有机场、有码头、有补给站。驻军、部署战机和舰艇，马尼拉就在一小时打击圈内；与永暑岛、永兴岛形成攻防铁三角，让“跳梁小丑”真正感受到贴身的压迫感。
这种震慑，比一次次疲惫的追逐更省力，也更有效。因为战略的本质，不是你追我赶的游戏，而是让对方不敢上场。
历史从不缺乏类似的镜子。上世纪的白令海事件，中国军舰在阿拉斯加海岸线几百公里外航行，美国人都能炒成“威胁论”，舆论、外交、军事多线施压。而今天，美国军舰直接跑到我们领海里，我们却在琢磨“克制”“分寸”。
克制不是没有价值，但一旦成了惯性，就会变成退让的温床。温床上的草长得很快，而边界也会在不知不觉中后退。
海防，本该是一把锁。但一旦习惯了退让，它就会变成半掩的门。来者不必敲门，只要胆子够大，就能迈进来。
有一天，如果没有媒体报道、没有照片、没有一次次的重提，这次闯入也许会被盖上“例行事件”的章，静静归入档案。南海的浪花，年年有；而我们错过的那一炮，永远成了历史的空格。
这空格看不见，却会越来越大，直到把“领海”二字吞下。那时，领海只是地图上的墨迹，而不是可以踏足的土地与海面。
我常觉得，我们在南海的处境，像一出老戏。戏台在我们家门口，但剧情却由别人编。美军、菲军上台，我们就跟着应场；他们退场，我们才喘口气，等待下一幕。
可海防不是戏，舵台不该交给别人。主动权，一旦习惯了旁落，就很难再握回。要想真正守住南海，就必须让挑衅者在上场前就三思，而不是等他们唱到一半再请他们下台。
南海的风浪大不大，不取决于海水，而取决于我们握舵的手。有人说要冷静、要克制，可克制到最后，往往成了退让的惯性。退让久了，边界就会变成建议，领海就会变成传说。
我希望有一天，我们的海防，不必靠一次次被动的追逐来证明存在。那时的黄岩岛，不只是海图上的虚线，而是能让挑衅者止步的钢铁屏障。
那时，我才会说：
“啊，这海防，终于像个海防了。”
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
