|
|
值此纪念日之际，这位普利策奖得主阐述了那场骇人听闻的“9·11”袭击如何同时揭示了美国帝国及其帝国公民的强大与脆弱。
2001年9月11日，一名男子站在世界贸易中心的废墟中呼喊，询问是否有人需要帮助。
当历史学家和故事讲述者回顾美国帝国的衰落与覆灭时，他们可能会将9·11事件视为这场漫长终结的开端。美国帝国并未立即崩溃，但9·11事件是一个引人注目的转折点，揭示了帝国及其公民所兼具的权力与脆弱性。对普通美国人而言，帝国特权的一部分就是否认自己是帝国的一部分。帝国特权的另一部分则表现为以误入歧途的愤怒与傲慢作出反应，无论是要求为“9·11”事件报仇，还是如今呼吁“让美国再次伟大”。在摒弃帝国与霸权的过程中，可以发现另一种力量，但美国人是否愿意拥抱一种承认自身脆弱性的力量?
在经历了“9·11”这样的悲剧之后，这或许显得难以实现——那场恐怖袭击和人道灾难如此令人震惊，以至于人们从窗户向外挥手或从高空坠落的画面至今仍令人深感不安。遇难者中既有富人也有工人阶级，既有公民也有无证移民，他们来自这个国家形形色色的各个群体。他们的离世引发了诸多反应，其中包括一种团结精神，让美国人暂时忘却了彼此的差异，作为一个沉浸在悲痛中的国家团结在一起。在纪念“9·11”时，我们不仅应缅怀逝者，更应铭记那个转瞬即逝的希望时刻——那时我们曾坚信自己作为一个国家的力量。
遗憾的是，那种曾带来归属感的团结、悲恸与脆弱感，也促使许多人要求报复。即便在25年后的今天，公开反对这种冲动仍非易事，而当时更是令人望而生畏。但这并非不可能。
“9·11”事件发生一个月后，当美国对阿富汗发动袭击时，芭芭拉·金索尔弗写道：“我们以一次恐怖袭击回应另一次恐怖袭击，将死亡倾泻在那些饱受战争创伤、惊恐万分、曾蜷缩在门边向外张望的民众身上。”金索尔弗收到了仇恨邮件和谴责，而她早已预见到这一点，因为此前她已被斥为“叛徒、罪人、天真、自由派、和平主义者、爱抱怨的人”。自“9·11”以来，情况几乎没有改变，如今的等价现象就是敢于直指以色列在加沙地带由美国资助的种族灭绝行径——该行径同样针对那些被视为恐怖分子的人。事实上，美国喜欢对自己讲述的故事在某些方面自建国之初就鲜有改变，这些故事不仅包含对民主与平等的崇高愿景，还包含针对众多看似邪恶的“他者”的暴力与征服，从原住民部落到个别法外之徒皆是如此。
因此，时任总统乔治·W·布什才能宣称，他要将“9·11”事件的肇事者“无论死活”缉拿归案——正如“西部某张旧海报”上所宣称的那样——并表示要将他们“从藏身之处熏出来”。唐纳德·特朗普总统同样深陷“伟大美国”与“更伟大美国”的同一套神话之中，连同其中所有虚构的敌人，他将萨尔瓦多人、委内瑞拉人、古巴人和伊朗人视为对国家的威胁。如果特朗普能简单地绑架委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗，让他接受美国司法审判，那么布什同样借鉴了美国关于需要用老式法律和秩序来对付匪徒和强盗的叙事——这个故事很容易套用在任何被美国人称为“恐怖分子”的人身上。当下，这些对象是穆斯林、阿拉伯人或巴勒斯坦人。但在过去，他们则是奋起反抗的原住民，或是某天可能起义反抗主人的非洲奴隶。
“这一切听起来都太熟悉了。我曾听过那雷鸣，也见过他那把可怕而迅捷的宝剑闪过的光芒，”小说家约翰·埃德加·威德曼在“9·11”事件发生五个月后写道。“我是一位非裔美国人，我无法为我的总统鼓掌——因为他对外国‘他者’所做的，正是他曾加诸于我和我的同胞身上的。”9·11事件六年后，我向大学学生讲授了维德曼的这篇随笔，尽管时隔已久，许多学生仍觉得他的愤怒超出了他们的接受范围。一位自称“数百年法律种族隔离制度的继承人”的黑人，让他们感到不安。但怀德曼的写作承袭了其他黑人作家的激进传统——他们认为，无论是美国在海外的暴力行为，还是国内的暴力行为，都需要一个令人恐惧的影子来归咎美国的失败与恐惧，一个美国人可以瞄准的黑暗剪影。“难道真的算什么新闻吗，”威德曼写道，“某些人的苦难岁月(奴隶制、殖民统治、种族压迫、绝望)竟为另一些人的安逸时光(繁荣、奢华、帝国统治、自满)提供了支撑。”
双子塔既体现了这种“安逸”，又明确象征着美国那股迫在眉睫的权力——而这种权力与世界各地的苦难岁月紧密相连，其关联程度远超许多美国人的想象。用波音767客机袭击这两座塔楼不仅令人毛骨悚然，而且在象征意义上至关重要——劫机者想必也深谙此理。他们大多来自沙特阿拉伯，另有两人来自阿拉伯联合酋长国，一人来自黎巴嫩，一人来自埃及。波音767客机不仅让商界人士和游客的出行更加便捷，也让恐怖分子的行动范围变得更广。这些巨型客机在技术上与B-52“同温层堡垒”等远程轰炸机有渊源——后者同样由波音公司制造，并被美国部署用于威慑其他国家。当劫机者劫持767客机并将其变成飞行中的简易爆炸装置时，他们传递出的信息是：那种让强者得以称霸的技术，同样也能让弱者借以进行颠覆。如今，伊朗也汲取了同样的教训，用大批廉价无人机遏制了价格高昂的美国导弹、战机和航母。
美国的受害者形象
强者将弱者的武器和战术称为“恐怖主义”，即使强者的武器和战术造成的死亡人数要多得多。美国与其他殖民、帝国及西方大国一样，总是将针对自身的暴力抵抗解读为野蛮行径和恐怖主义，并利用这些行径来制造自身与抵抗者之间的对等关系。虽然我们的道德准则应当始终引导我们谴责恐怖主义和杀害无辜者的行为，但这一道德准则也应当足够坚定，以迫使我们抵制这种对等关系的诱惑。甚至比对等更甚——这是一种对不对称关系的颠倒，使得强者的痛苦竟比弱者的痛苦更为深重。因此，从我们的领导人到普通民众，许多美国人将“9·11”惨案描绘成一场针对无辜美国的极端不对称恐怖主义行径。但美国对其他国家和人民实施的暴力，远比其自身遭受的要多得多。在B-52轰炸中丧生的无辜者有多少，而自杀式炸弹袭击者又夺走了多少人的生命?虽然许多美国人可能知道有3,000名美国人在世贸中心双子塔遇难，但又有多少美国人知道因美国入侵或制裁而丧生的阿富汗或伊拉克平民人数呢?
2004年9月13日，在美军对费卢杰市实施空袭后，一名伊拉克男孩坐在被炸毁的家园废墟上。
“9·11”事件过去四分之一世纪后，这种将美国视为脆弱且受害者的感觉依然存在。它为美国通过入侵伊拉克和阿富汗，以及对伊朗、古巴和委内瑞拉发动战争、先发制人打击或围困，来彰显其“不可战胜”的立场提供了借口。作为世界最强大国家却自视为受害者，这种荒谬立场在美国国内政治中得到了积极的共鸣。甚至在“9·11”事件之前，越来越多的男性就认为自己在女权主义盛行的世界中是受害者;同样，越来越多的白人也认为自己受到了咄咄逼人的少数族裔的歧视，并被移民潮所淹没。“9·11”事件进一步加剧了这种受害感。因此，9·11事件后成立的国土安全部，不出所料地演变为一个不仅针对恐怖主义威胁，还针对移民和难民的机构——无论他们是否持有合法身份，无论身处境外还是境内，在特朗普政府眼中，他们都被视为“外星人入侵”。所谓“反恐战争”中剩余的军事装备，如今正供应或激励着联邦和地方警察的各个部门，这些警察往往更像准军事组织、反叛乱专家，或是美国版冲锋队或褐衫党——他们虽然像服用了类固醇般气势汹汹，却对手无寸铁的平民心怀恐惧。国内民众——通常是少数族裔、穷人、学生和自由派人士——被当作潜在的叛乱分子对待，这种待遇包括被枪杀，正如亚历克斯·普雷蒂和蕾妮·古德的案例所示。
开枪射杀他们的蒙面移民与海关执法局(ICE)特工，是否将他们视为恐怖分子，或者至少是那些令他们感到恐惧的人?一些枪杀手无寸铁的黑人警察显然确实将他们视为可怕的存在。外部的恐怖映照着内心的恐怖，因此“反恐战争”注定无法取胜，因为消灭恐怖就像征服海洋或根除人性一样。于是，恐怖越过国境渗透进本土，从电视屏幕中辐射出来，渗入我们的脑海。“反恐战争”演变成了记者德克斯特·菲尔金斯所称的“永恒战争”，这是对这场错误战争的恰当命名。菲尔金斯在伊拉克和阿富汗经历的那些“9·11”事件后的冲突，不过是这场“永恒之战”中的几个片段罢了。这场战争自欧洲人开始殖民以来便已打响，当时真正的“恐怖分子”正是原住民。 “永恒之战”随后延续了无数场战争——无论规模大小、是否宣战，有些被铭记，更多则被遗忘或记忆模糊。从美国视角来看，有些甚至不被视为战争，例如美军未经邀请便进驻他国的情况，如1915年的海地或1916年的多米尼加共和国(试想若未经邀请的中国或苏联士兵出现在美国海岸，美国是否会将其视为战争)。
海外的永无止境的战争，国内的永无止境的平定
就连菲尔金斯为“永恒战争”起的名字，无论是有意还是无意，都暗指乔·霍尔德曼1974年的科幻小说《永恒战争》。霍尔德曼是越南战争的老兵，他将美国士兵主观上认为战争永无止境的体验——即使实际服役期仅有一年——转化为一场未来主义的“永恒战争”，这场战争的对手是令人恐惧且难以理解的外星人，而这些外星人最终被揭示其实并不那么可怕。对许多美国人来说，像越南、伊拉克、阿富汗和伊朗那样的战争——以及毫无疑问未来还将发生的未知战争——往往似乎是突如其来的孤立事件，与之前或之后的事情几乎毫无关联。小说家威德曼对“9·11”事件及其引发的灾难有着不同的理解，因为“那场可怕的9·11袭击以及当前对阿富汗的军事入侵，都是这场由来已久的恶性竞争中的几个片段——以色列的公交车遭炸弹袭击、直升机扫射巴勒斯坦民宅、经济制裁阻断了伊拉克的食品和药品供应、禁飞区、 ‘沙漠风暴’行动，以及使馆爆炸案——这一切都是为了争夺中东的石油资源和地缘政治影响力。”
美国记者所称的“永无止境的战争”甚至并非始于“9·11”事件发生的那一刻，而是早在之前就已开始，至少可追溯至1991年的“沙漠风暴”行动，甚至很可能更早——当时美国开始意识到，支持以色列作为盟友据点以主导西南亚所带来的优势。美国对以色列的支持，以及许多阿拉伯人和穆斯林认为美国和以色列是共同主导中东或西南亚的伙伴这一看法，在“9·11”事件中起到了不小的作用。撞向双子塔的飞机体现了艾梅·塞泽尔所说的帝国回旋镖——帝国对他人故土的干预所产生的延迟效应，最终回到了我们的帝国故土。美国看似从这次袭击中恢复过来，但这次袭击却加速了其最恶劣的本能——这种本能将对资本主义永动利润机器的信仰与对美国战争机器永恒力量的信仰熔铸在了一起。
这两者共同导致了海外的永无休止的战争，以及日益加剧的、针对国内的永无休止的镇压，这两项行动都需要不断制造新的敌人。因此，作为地球上最强大的国家，美国——其囚犯人数位居世界之首——转而对本国人民实施越来越严密的监控，有时甚至使用由以色列研发并在巴勒斯坦人身上经过测试的技术、武器和战术。反过来，以色列对10月7日的事件作出了比美国更为激烈、也更为荒谬的暴力回应。以色列这种种族灭绝式的反应将恐怖投射到了巴勒斯坦人身上，而这种恐怖源于以色列心理深处的恐惧——这种恐惧正是由其针对巴勒斯坦人的永无休止的战争所滋养的。无论叫“反恐战争”还是其他什么名字，这种战争都符合精英阶层的利益，因为无论海外还是国内局势如何动荡，他们都能从中获利。一场无法取胜的“反恐战争”也符合美国军方的利益，因为美国军队如今甚至不再需要赢得单场战争。在伊朗的失败极有可能导致战争预算进一步增加，因为更大的目标并非击败那个总是变换面具、不可战胜的敌人，而是维持由美国主导的资本主义全球霸权。
帝国的真人秀
但作为日渐衰老的帝国，美国已丧失了部分帝国意志。这种衰落既源于日益加剧的腐朽与腐败，但也积极地反映出：部分美国人越来越愿意挑战帝国主义，并践行真正民主的原则与价值观，例如包容性、真正的平等以及对美国人民多样性的认可。因此，所谓的“战争部长”皮特·赫格塞斯(Pete Hegseth)渴望建立一支更阳刚的军队，若将“阳刚”理解为一种回溯至19世纪的复古帝国主义——届时美国在杀戮方面将更加肆无忌惮——那么他的想法倒也并非完全错误。他直觉上明白，双子塔的倒塌象征着美国遭受了“阉割”——这个超级大国不仅拥有一个阳具象征，而是两个，这正符合其超级大国的身份。赫格塞斯为维持这一超级大国地位而展开的行动，旨在阻止美国民族的衰落，他认为，这种衰落正通过那些不合格的黑人及女性将军们显现出来。真正的问题在于，太多美国人不愿为维持帝国特权而打帝国战争——这种特权对他们来说已越来越无益。因此，赫格塞斯的复古帝国主义注定要失败，因为它根本无法与他老板那种兜售帝国主义的行径相抗衡——而这位老板正是所有美国人中最堕落的一员。
在特朗普治下，美国已不再是一个真正的帝国，而更像是一场帝国的真人秀。但若非“9·11”事件后其他美国总统的失策，特朗普就不可能上台——这些总统既无法也无意找到一种方式，将美国帝国的利益平等地分配给全体美国人。帝国的空心化不仅源于日益加剧的阶级不平等以及随之而来的普通帝国公民士气低落，也源于两党精英日益加深的犬儒主义——他们既不愿也不愿遏制永续资本主义和永续战争的机器。“美国全球霸权”这档真人秀在“9·11”事件后仍在继续，但国内舞台上的戏剧性冲突日益歇斯底里，国际影响力却日渐式微——正如收视率惨淡下滑所证明的那样，世界各地的观众都对“美国故事”感到幻灭。节目终将被腰斩，但那将是故事早已失去大众吸引力之后很久的事了。
美国仍存希望，但希望不在于帝国的复兴。燃烧的双子塔预示着一个正在燃烧的世界——这个世界被帝国主义战争以及对全球资源的帝国式掠夺点燃了。要扑灭这把火，大多数美国公民必须承认自己的帝国特权——即使只享有帝国收益中微不足道的一小部分——并下定决心放弃这种特权和利益。但正如耶稣所言——尽管美国的基督教民族主义者、白人至上主义者和寡头精英们会假装没听见——“骆驼穿过针眼，比富人进入天国还容易。”这句话同样适用于帝国主义者。放手放弃帝国已属不易，但被迫放弃帝国将更加艰难。从来没有人说过恩典来得容易。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
