首页 > 文章 > 争鸣 > 风华正茂

那些倒在长征路上的年轻人,究竟想看到一个怎样的中国?

子珩墨 · 2026-10-18 · 来源:子墨求实微信公众号
字体: 大 / 中 / 小
一个社会的进步,不应当只体现在建起了多少高楼,还应当体现在那些创造财富的普通人,能不能活得更有尊严、更有保障,能不能掌握自己的命运

同志们好,我是子珩墨。

夜深的时候,我常常会想起长征。

想的不是气势恢宏的战役。不是地图上蜿蜒曲折的路线。更不是教科书里那些冷冰冰的历史结论。我想知道的是,在那条漫长得看不到尽头的路上,那些年轻人究竟在想些什么。

他们中间,有人刚刚成年,有人甚至还是个孩子。他们昨天可能还在田里干活,还在为一口饭发愁。他们甚至来不及向父母道一声别。

他们就这样出发了。

后来,有人走过了雪山,走过了草地,抵达了陕北。而更多的人,永远留在了路上。我们总在谈论那些伟大的名字,却鲜少想一想那些没有留下名字的人——那个倒下时还没成家的年轻人,那个临死前还惦记着家乡的战士,那个把最后一口干粮留给战友、自己却再也没站起来的人。

他们究竟为什么出发?他们拿命换来的那个中国,究竟是什么样子?

我想,那一定不是一个让穷人世世代代受苦的中国。

如果只为了活命,大可想别的办法。但在那个年代,活下去本身就是一种奢望。贫苦农民在地主田里劳作一年,连肚子都填不饱;有人被债务压弯了脊梁,连自己的婚姻和命运都做不了主。苦难,是他们每天睁开眼就必须面对的呼吸。

长征路上的战士,正是从这样的泥沼里蹚出来的。

他们没读过多少书。他们讲不出深奥的革命理论。但他们知道自己为什么受苦,知道父母为什么受苦。所以,当革命告诉他们,穷苦人不该永远被踩在脚下时,他们愿意跟着走。

他们图的不是遥不可及的荣华富贵。他们想要的,只是父母不再挨饿,孩子不再受冻,劳动的人能凭自己的双手堂堂正正地活着。正是这今天看来再平常不过的愿望,在当年,却需要无数人拿命去填。

翻越雪山的时候,他们想家吗?

鞋子磨破了,满脚是血;粮食吃光了,嚼树皮草根;身体已经到了极限,可队伍还要前进。也许就在某个黑夜,一个年轻战士靠着冰冷的石头,想起了母亲做过的一顿饭,想起了父亲在田里弯曲的背影,想起了村口那条熟得不能再熟的小路。

他不知道明天等待自己的是什么。

他只是继续走。

我不愿意把他们写成没有恐惧、没有思念、不会流泪的钢铁神明。因为真正值得敬重的,从来不是一个人失去了普通人的感情。而是他明明有牵挂、有恐惧、有对生的深深眷恋,却依然走上了那条九死一生的路。

他们不是不怕死。他们只是希望,自己活过的这个世界,能有一天变得不一样。

有些事,越想越让人难过。

那个倒在雪地里的青年,叫什么名字?那个病死在草地边的战士,家里还有没有父母?我们不知道。他们没能留下完整的故事,甚至没留下供后人辨认的姓名。他们没能看到革命胜利的那天,没能看一眼自己拼命奔赴的新中国。

他们的生命,永远停在了那个寒冷的年代。

但这牺牲绝非毫无意义。

毛主席领导的中国革命,最深刻的意义之一,就是把千百万被轻视、被压迫的普通人组织了起来。让他们认识到:自己不仅是历史的承受者,更能成为改变历史的力量。穷苦人的命运,不该永远由别人决定。

那么今天的我们,又该怎样面对这段历史?

最值得警惕的,是把长征熬成一锅只剩“吃苦与奉献”的故事。

我们教育年轻人要学习长征精神,要甘于奉献。可是,当年那些年轻人为什么吃苦?他们是为了让穷人永远吃苦,还是为了让后来人不必再像他们一样吃苦?

他们吃苦,是为了改变命运,是为了终结苦难!

如果忘记了这一点,长征就变成了一个漂亮的空壳:雪山可以歌颂,草地可以歌颂,饥饿可以歌颂,牺牲也可以歌颂。唯独那些迫使千千万万人走上绝路的现实苦难,被轻轻抹去了。

可历史不是这样走过来的。他们付出生命,不是为了让后人永远赞美他们能吃苦,而是为了争取一个更值得生活的世界。

今天呢?

当一个劳动者辛辛苦苦,却仍要为房租、看病、养老和孩子的教育反复盘算时,我们不能只告诉他“要奋斗”;当一个农民辛苦一生,年老后仍担忧生活保障时,我们不能只赞美他“勤劳朴实”;当一个年轻人竭尽全力,却依然被现实压得喘不过气时,我们更不能轻飘飘地把一切归咎于他“不够努力”。

个人奋斗当然重要。但我们也该追问:为什么有些人付出了大量劳动,却难以摆脱生活重压?发展当然重要,但财富究竟由谁创造,又应当由谁分享?

如果一个社会总是要求普通人承担更多,却很少认真追问他们得到了什么,那么再响亮的口号,也不能代替对现实的回答。我们纪念长征,不能只记住先辈的牺牲,还应当追问他们当年为之流血的理想,今天究竟该怎样坚持。

那些活着走出长征的人,后来的路通向了1949年。

天安门城楼上的声音传遍了广场。

我常常想,如果那些倒在路上的年轻人能够看到那一天,该有多好。如果那个牵挂家乡的战士能回到村庄,看看曾经受苦的父母;如果那个连名字都没留下的无名者能够知道,他走过的路并没有白走。

可是,没有如果。

他们把未来留给了我们,却没有机会亲自走进那个未来。

所以,每当再次谈起长征,我希望我们能多想一想那些普通的面孔。不要只记住他们倒下时的悲壮,也要记住他们出发时的愿望。不要只赞叹他们能吃多少苦,也要想一想他们为什么不甘心让同胞继续受苦。

一个社会的进步,不应当只体现在建起了多少高楼,还应当体现在那些创造财富的普通人,能不能活得更有尊严、更有保障,能不能掌握自己的命运。

这才是历史留给我们的追问。

他们曾经想改变这个世界。

而我们,不能只满足于感动于他们曾经改变过世界。

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

注:配图来自网络无版权标志图像,侵删!
声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:孙阳

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信公众号

赞 收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 全国人民都在省吃检用与坚决取消留学生白吃中国免费美食大餐的建言
  2. 魏巍之女在人民日报撰文
  3. 卖国贼业
  4. 从汉奸刽子手到半个圣人,我们该警惕怎样的历史观
  5. 被一条新闻看懵了,一度以为是假的
  6. 袁X飞情绪崩溃!刚到美国就被铁拳教育
  7. 革命失败了吗?毛主席早就看透了“复辟与反复辟”
  8. 大快人心,“历史发明家”刚到美国就被资本主义铁拳捶了!
  9. 党史常识:也说红军长征的直接原因是什么
  10. 有人喊爱他,却活成了老人家不喜欢的那种人
  1. 彭静案与黄奇帆落马背后的重庆政商法暗网
  2. 退休多年的老黄也被查了
  3. 重庆小贷坑杀年轻人:两任市长黄奇帆,胡衡华、两江书记罗蔺、彭靖净生律所!牌照放水,暴力催收,洗钱全链黑幕
  4. 刘继明:我不能沉默
  5. 在老百姓心目中,毛主席晚年没有错误!
  6. 吴铭:再小的进步,也是一种进步——我与老黄的“交流”史
  7. 新疆发布的文章也消失了
  8. 21年前郑州拥毛“四君子”在法庭上的铿锵之声:“如果宣传毛泽东思想有罪,我愿承担!”——兼论宪法权威、历史记忆与法治进步的启示
  9. 归来士:“真理标准”讨论与唯实践主义(之三)
  10. “检验真理”为何如此搞双标?
  1. 彭静案与黄奇帆落马背后的重庆政商法暗网
  2. 退休多年的老黄也被查了
  3. 当了88天市长,20年前那场车祸终于追上来了
  4. 重庆小贷坑杀年轻人:两任市长黄奇帆,胡衡华、两江书记罗蔺、彭靖净生律所!牌照放水,暴力催收,洗钱全链黑幕
  5. 自称英明领袖,实则笨蛋到家
  6. 蒯大富去世
  7. 《毛泽东选集》第五卷为何成了禁书?
  8. 井冈山观心:华国锋是老实人吗?
  9. 一个劣迹斑斑的文化败类,为何会被某些人追捧?
  10. 群众的眼睛未必总是雪亮的,也有被蒙蔽的时候!
  1. 魏巍之女在人民日报撰文
  2. 袁X飞情绪崩溃!刚到美国就被铁拳教育
  3. 在老百姓心目中,毛主席晚年没有错误!
  4. 在老百姓心目中,毛主席晚年没有错误!
  5. 解万英:1992年10月13日凌晨,他写下八个字后从北大五楼一跃而下
  6. 刘继明:我不能沉默