秋收后的田埂上，父亲的脚印比往年更深了些。他弯腰捡拾遗落的稻穗，粗糙的手掌在枯黄的稻秆上摩挲，像在抚摸老伙计的脊梁。我站在田埂尽头喊他“歇会儿”，他直起身时腰杆挺得有些吃力，阳光把他的影子拉得很长，与身后翻耕过的黑土地连在一起，像一幅没干透的水墨。
“一粒米也是血汗。”他扬了扬手里的稻穗，皱纹里嵌着的泥土簌簌落下。这是他在田里劳作的第五十个年头，从跟着祖父学插秧时的半大孩子，到如今鬓角斑白的老人，土地从未放开过攥着他的手。我不止一次问他“什么时候才不种了”，他总说“地不能荒”，可我分明看见，他夜里贴膏药的日子越来越多，半夜有时还有轻拍关节声。
农民需不需要退休?这个问题像田埂上的草，在我心里长了许多年。城里人到了年纪就领退休金，在公园遛鸟、跳广场舞，可我的父亲，还有无数和他一样的农民，似乎从来没有“终点线”——春天要育秧，夏天要抗旱，秋天要抢收，冬天要积肥，四季轮回里，他们的“工作”从来没有节假日，更没有退休证。我们总说“日子先苦后甜”，却很少想过，这辛苦要熬到哪一天才算个头。
《农民的生存焦虑》
一、土地是根，也把父亲圈住了一辈子
父亲的人生，是被土地丈量着的。他二十多岁的时候，祖父在挑粪时突发脑溢血，倒在田埂上，父亲从此算是正式接了班，一接就是三十多个年头。他常说“这地是爷爷传下来的，不能在我手里败了”，这句话像咒语，让他在灾年里饿着肚子也要浇地，在丰年里顶着烈日也要抢收。
我上大学那年，想让他别再种那么多地，他却悄悄又承包了邻居家两亩荒田。“你在城里上学要花钱，地多收一点，你就少跟人借钱。”他送我去车站时，裤脚还沾着泥，塞给我的生活费里，有带着稻壳清香的零钱。那些年，我在图书馆里读着“农业现代化”的书，父亲却在田里用锄头刨着未来，他不懂什么是“退休保障”，只知道“多干活就能多挣钱”。
几年前我在城里买了房，接他来住，他却在小区里坐立难安。住了不到一个月，他就背着行李回了村，说“城里的日子太闲，浑身不自在”。可我知道，他不是放不下那块地，而是他来城里感受到这里什么都要买，哪哪都要花钱，在农村一年收益才一二万的他，受不了这种只出不进的生活，趁着现在能走，能动，再去土里刨点，多挣点钱，将来要是不能动弹了，不给我添负担。
二、“不退休”的背后，是农民的“生存焦虑”
村里的老支书跟我说，全村六十岁以上的老人，还在种地的占了八成。不是他们不想歇，是不敢歇。“城里老人有退休金，我们农民靠啥?靠子女?子女在城里压力也大;靠土地?不种就没收入。”老支书的话，戳中了无数农民的痛处。
父亲有个小本本，上面记着每年的收支：种子多少钱，化肥多少钱，卖粮食多少钱，扣掉成本，一年到头也就挣个三五千块。他不敢生病，也不穿新衣服，虽然交有农村医保，但是能挺过去小病，就不去医院买药。“要是不种地，这农村养老金能够干啥?”他常说这话，眼神里有无奈，也有倔强。
农民的“不退休”，从来不是热爱劳作，而是怕失去生活的依靠。他们把一生都献给了土地，却很少能从土地里获得“安全感”。我们吃着他们种的粮食，住着他们盖的房子，却常常忽略，这些沉默的劳动者，也需要一份“退休保障”，让他们能安心地放下锄头，享受晚年。
三、最好的“退休”，是让土地不再成为负担
今年秋收，我特意回了村，帮父亲收稻子。我学着他的样子弯腰，没一会儿就腰酸背痛，而他却能一整天泡在田里。休息时，他坐在田埂上，看着我笨拙的动作笑了：“还是城里的活儿轻松。”我握住他的手，那双手布满老茧，指关节变形，却比我的手温暖有力。
真正的“退休”，不是让农民彻底离开土地，而是让他们不再为了生存而劳作。现在有些地方在搞土地托管，有些企业在研究人工智能运用在农业，如果这些新模式与新技术，能给农民带来保障时，能为农村养老提供更有力的保障时，当他们种地只是因为热爱，而不是被迫时，那才是农民真正的“退休”。
夕阳西下，我和父亲并肩走在田埂上，他的脚步慢了，我的脚步也慢了。田埂很长，像父亲的一生;田埂也很短，短到我终于读懂他的坚守。农民需要退休，需要的是“有保障的退休”，需要的是“能安心爱土地的退休”。
如果你家里也有这样一位在田里操劳的父亲或母亲，请多给他们一点关心，多陪他们，四处看看，多听听他们的唠唠叨。因为他们的辛劳，值得被温柔以待;他们的晚年，值得被妥善安放。毕竟，我们吃的每一粒米，都藏着他们的汗水，也藏着我们对他们最深的牵挂。
也希望农村的每一位老人，不在为生活硬扛。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
