我们应先提出一个警示。即便所有这些，也仍不过是“天堂里的序幕”。在此，我们并未呈现某种已然定稿、盖棺论定的研究。让我们把那些小图式留给伟大的即兴发挥者。让我们把那些精巧却盲目的分析留给学究们。我们关心的是一切具有生长与发展的力量。我们希望传达的信息是：今天，这种力量几乎完全掌握在工人阶级思想的手中。几乎完全，是因为尽管资本家对其自身社会的理论视角如今已进入衰落阶段，但这并不意味着资产阶级思想已死。老板们的科学如今已被判入漫长的黄昏，但仍会不时迸发出一些实践性思想的闪光，令我们猝不及防。工人阶级视角推进得越快，历史对资产阶级思想的审判就越早完成。因此，这正是我们今天的政治任务之一：我们需要通过研究、实验与经验、发现的行进，重新创造出一种路径的意义与形式，并赋予这一路径以过程的形态。在阶级斗争的场域上，资本一方即将无力把握的，并非科学概念本身，而是科学的发展概念。倘若一种局部的思想、一种阶级的思想，启动了其自身创造性成长的机制，那么仅此一事实，就将剥夺其他任何关于社会的科学视角的发展空间。它所施加的打击，会迫使对方退回到单纯的自我重复之中，使其除了沉思自身传统的教条外别无他途。这正是马克思之后历史上发生的情形：当资本的理论再度占据上风，工人阶级思想的发展余地便被压缩至最低限度，几近消失。唯有列宁主义的主动出击——在某一确定点上实现实践上的决裂——才使当代世界的理论头脑重新回到革命者手中。那是某一时刻。众所周知，在那之后，唯有资本一方能够把握十月革命的科学意义。由此导致了我们自身思想的长期沉寂。两个阶级之间的关系便是如此：谁掌握主动权，谁就获胜。在科学的场域上，一如在实践的场域上，双方的力量成反比：一方成长发展，另一方则停滞不前，从而向后滑落。今天，即便仅仅为了满足斗争的需要，工人阶级视角的理论重生也是必要的。如果我们想重新向前迈进，就必须先使敌人陷入瘫痪，以便更有效地予以打击。今天的工人阶级已如此成熟，以至于它不会接受在物质对抗场域上的政治冒险。这既是事实，也是原则。但幸运的是，在理论斗争的场域上，一切条件似乎都在迫使这个阶级焕发出一种新的探索精神。面对步入衰朽暮年的资产阶级思想，或许唯有此刻，工人阶级的视角才能迎来自身蓬勃青春的丰产季节。要实现这一点，它必须与自己的直接过去暴力决裂。它必须拒斥官方强加于它的传统形象，并以自身的主动性令阶级敌人措手不及——发动一场突然的、不可预见的、无法控制的理论跃进。而为这一新体裁、这一现代政治工作形式贡献我们自己的一份力量，无疑是值得的。
人们有理由问我们：我们打算通过什么途径来实现这一点?依靠什么手段?目前，让我们暂且抛开任何关于方法的论述。我们将尽量不给任何人以机会，借着沉溺于社会科学精致的方法论形式，来回避工人阶级研究中那些艰难而具体的实质内容。我们与后者所应建立的关系，并不异于我们与迄今为止积累的人类知识总体所能建立的关系——所有这些知识汇聚成一套技术性知识，是把握当今社会客观运作所必需的。我们所有人必须共同学会像使用锤子和钉子挂一幅画那样去使用所谓“文化”。就我们而言，我们已经在这样做了。当然，重大的成就往往通过突然的飞跃实现。真正重要的发现常常会打断连续性的线索。而它们之所以被承认为重大发现，恰恰是因为这些普通人的思想在科学的持有者看来如同疯狂。在这个意义上，马克思的地位尚未得到充分认识，甚至在本应最容易做到的地方——即仅限于理论思想的场域——也是如此。如今我们每天都听到有人宣称自己完成了哥白尼式的革命，仅仅因为他们把自己的书桌从房间的一个角落挪到了另一个角落。然而对于马克思——他颠覆了延续数千年的社会知识——我们却只敢说他把黑格尔的辩证法undefined颠倒了过来。但与马克思同时代的例子并不少见，存在大量对延续千年的科学视角所进行的纯粹批判性反转。难道马克思的全部思想真能被简化为小学生加法般的平庸之见——将费尔巴哈的唯物主义undefined加上黑格尔的历史观?那么非欧几何的发现又如何?从高斯(Gauss)到罗巴切夫斯基undefined(Lobachevsky)、鲍耶undefined(Bolyai)再到黎曼undefined(Riemann)，它使公理的不可分割性变成了一系列假说。那么电学领域中“场”概念的发现又如何?从法拉第undefined(Faraday)到麦克斯韦undefined(Maxwell)和赫兹undefined(Hertz)，它首次彻底炸毁了整个机械论物理学。这些难道不更贴近马克思发现的意义、精神与广度吗?相对论所引入的时空新框架，难道不是从那些革命性理论中汲取了灵感，正如列宁主义的十月革命正是从《资本论》的篇章中启程的那样?但这一点显而易见。任何一个读过十本以上(非学校指定)书籍的知识分子，在科学领域都毫不犹豫地把列宁视为一条死狗。然而，任何想要观察社会并理解其规律的人，若不参照列宁，就如同今天想要理解自然过程却不参照爱因斯坦(Einstein)一样不可能。这里并无神秘之处。我们所谈的并非某种在一切领域同步推进的不可分割的人类精神。事情要更为严肃：这是一种统一的力量，它赋予资本结构对整个世界的支配地位，而这种力量反过来只能由工人阶级的劳动所支配。马克思将本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)——这位新世界之人——视为第一个有意识地将交换价值分析为劳动时间、从而第一个有意识地将价值还原为劳动的人。也正是富兰克林，将电现象构想为一种弥漫于整个宇宙的单一而极细微的物质所产生的效应。在资产阶级一方尚未成形为一个阶级之前——即在工人阶级的压力尚未迫使其完成自我构成之时——资产阶级的头脑曾不止一次展现出将多种既定经验统一于单一概念之下的能力。此后，斗争的直接需求便理所当然地开始支配思想本身的生产。分析的时代、脑力劳动社会分工的时代开始了。从此，再无人能通晓一切。这就提出了一个问题：一种新的综合是否可能?抑或是否必要?
资产阶级科学孕育着意识形态，正如资本主义生产关系孕育着阶级斗争。站在资本的利益立场来看，正是意识形态为科学奠定了根基;也正因如此，资本将其建构为一门具有普遍化特质的社会科学。那些昔日关乎人类、世界、社会与国家的论述，随着阶级斗争的烈度不断升级，愈发沦为对经济机器具有客观效用的机械工具。如今的社会科学就如同现代社会的生产装置：所有人都身处其中、使用它，却唯有资本家能从中攫取利润。有人对我们说，倘若将这一体系彻底摧毁，人类便会重新堕入野蛮状态。对此，我们首先可以反问，究竟是谁宣称人类的文明当真被资本奉为头等要事。而当代工人早已懂得多种多样、足以击败资本的斗争方式，远不止发出“砸毁机器”这一原始的呐喊。简言之，大工业及其衍生的科学，从来都不是阶级斗争胜利者的战利品，它们本身就是阶级斗争的战场。只要敌人还盘踞着这片阵地，我们就必须向其全力开火，不必为战火中一同凋零的美好事物而惋惜。唯有立足于工人阶级的立场，全新的理论发现的伟大时代才具备实现的可能——纵然那些对此心怀恐惧的人始终难以承认这一点。理论综合的可能性与能力，完全掌握在工人阶级手中。这背后的缘由十分简单：在当下，任何理论综合都只能是单向度的，只能是一门具有自觉阶级立场的科学，一门阶级的科学。倘若我们以资本为立足点，那么对整体的认知就永远只能通过局部的视角完成。认知与斗争密不可分。唯有心怀真切的阶级仇恨，方能实现对资本的透彻认知。也正因如此，工人阶级能够洞悉资本的全部真相、把握其完整本质：究其根源，正是因为资本本身就是万物的敌人，甚至是资本自身的敌人。尽管事实如此，资本家对其自身所处的社会的认知，却始终存在一道无法逾越的界限，根源恰恰在于他们必须去捍卫并维系这个资本主义社会。工人阶级本可以洞悉一切真相，可有时，他们对自身的认知之匮乏，却令人触目惊心。倘若将自身置于所谓的整体立场——即站在人类、社会、国家的名义之下——最终只会导向片面的分析，让我们只能抓住彼此割裂的局部，进而丧失对整体的科学把握。资产阶级思想每一次不加批判地接纳自身的意识形态，便等同于将自己禁锢在这种片面性之中。而工人阶级思想一旦全盘接受资产阶级宣扬的公共利益意识形态，也会陷入这种碎片化的认知困境。曾有这样的阶段，单个资本家粗鄙的实践行径，恰好掩盖了其所属阶级在理论层面的巨大空洞，也让这一理论空洞暂时失去了破坏力。在另一些阶段，作为整体的资本家阶级，则对资本家群体从底层生发的、源于切身利益的诉求做出了果断回应。而在这些历史节点上，资产阶级科学体系本身的发展也实现了一次质的跃升。凯恩斯勋爵undefined便是绝佳的例证。经由我们这个时代你死我活的阶级冲突(且唯有通过这一途径)，当代资产阶级的先进意识——这种具有批判性与颠覆性的意识——才得以在某些时刻，对人类社会关系的现实状况形成清醒且完整的认知。这也是一众杰出人物的共同境遇，他们是悲剧意义上的经典典型，从马勒到穆齐尔undefined皆在此列。要推动工人阶级思想的发展进程，我们就必须重新审视创造性劳动的现实场域，并且从头开始，对其进行全新的审视与评判。
这就要求我们重新启动理论发现的运行机制。而这一机制，只能牢牢掌握在那些早已对这一社会客体确立了正确政治立场的人手中。这一立场，是同时身处社会内部又反抗社会的立场;是一种局部的视角，它之所以能在理论层面把握整体，恰恰是因为它立志要在实践中摧毁这一整体;这一立场是一切现存事物的核心能动环节，也因此拥有对这些事物存续与否的绝对决断权。而这，正是工人阶级作为一个阶级，在面对作为社会关系的资本时所处的现实境遇。工人阶级所提出的全新理论综合，一旦被其牢牢掌握，便会彻底剥夺资本家掌握科学的一切可能。工人阶级的立场越是亟需发起一场全新的伟大理论创举，资产阶级就越是无力开展此类创举。如此一来，所有站在我们这边的人，尽可心安。倘若你们看到我们脱离了庸俗马克思主义的僵死丛林，这绝非因为我们甘愿流连于当代资产阶级思想的竞技场。当年马克思批判资本主义发展的鼎盛形态时，许多人将他视作反动分子，只因他对近代史的终极成果嗤之以鼻。马克思的回应简单而明确：我们反对立宪制度，却绝不意味着拥护专制主义;我们反抗当下的社会，却绝不意味着向往过去的时代。如今有人指责我们，认为我们对工人运动展开工人阶级式的批判本身就是一种矛盾;但马克思的这一回应，同样能够回击此种诘难。我们反对当下斗争与研究的组织形式，却绝不意味着要将过去的实践与理论方案奉为典范。对当下的社会主义说不，不代表就要对昨日的资本主义说是。列宁曾说：“在哲学领域，我是一个探索者。”而在如今的哲学领域，已然再无任何值得探索的东西。但在那些真正关乎我们的问题上，从发起针对资本权力的决定性斗争这一立场出发，仍有无数未知的领域等待我们去开拓。当年那些试图寻找通往印度的新航线，最终却发现了新大陆的人，他们的际遇，与我们当下的探索之路何其相似。正因如此，新生事物的种子尚未生长为能结出果实的成熟植株，本就是情理之中的事。我们应当认清这份新生力量的价值，只要它尚存生机，便终将茁壮成长。我们无权去苛责那些仍在探索之路上的人，只因他们尚未找到答案。法拉第发现了感应电流——也就是磁体、电流与电场之间的感应关系。有人问他：这项发现有什么实际用处?他答道：一个孩童又有什么用处?怀特海(Whitehead)曾评述道，当这个“孩童”长大成人，便为电学所有现代应用奠定了根基。
这套为数不多的假说体系诞生于20世纪60年代的意大利，绝非偶然，围绕其展开的研究工作如今正处在一个微妙而决定性的转折点上。这项研究业已确立了若干理论前提，这些前提看似抽象，实则不然;研究也自主开展了数次政治实践尝试，这些尝试在现实中必然是粗糙而稚嫩的;由此，研究最终得出了初步的一系列结论——且依旧是理论层面的结论，在这些结论中，我们能半具现实性、半带空想性地窥见全新行动法则的萌芽。当下，我们需要将这一切完整呈示出来。我们必须将整套理论公之于众、付诸检验，此后方能继续推进研究。这些文本按时间顺序编排，本是为了体现我们理论主张自身的逻辑演进脉络，但实际情况或许并非如此。在我们日积月累的思想与经验的细枝末节之中，很可能存在一些谬误，这些谬误身在局中难以察觉，置身其外却极易揭露。倘若确是如此，我们就必须共同找出并修正这些谬误。一种将自身奉为理论根基的论述，往往会陷入致命的风险：它只会以自身各发展阶段间形式逻辑的连贯性作为评判标尺来自我审视。而我们真正需要做的，是主动找到那个突破口，自觉打破这套逻辑。仅仅将理论假说付诸现实经验，检验其在实践中是否具备效用，这远远不够。我们需要通过穷尽性的政治实践工作来否定这些假说本身，而这份工作，正是为假说的真正验证筑牢根基。唯有在政治层面完成了这样的铺垫，这些假说才能在现实中、在实际层面切实发挥其物质性的作用。
这一切的目的，是扭转工人阶级所提出的诉求始终处于从属地位的状态，将这些诉求塑造为一股足以威胁整个社会统治秩序的力量。这意味着要从资本的掌控中彻底夺回阶级斗争的主导权与控制权，将其一劳永逸地交到工人的手中。我们阶级的这一历史承续、这一斗争路径、这一政治成长进程，发轫于马克思的全部著作，经由列宁的革命创举向前推进，其发展在那些具备直接工人阶级属性的决定性实践经验节点中实现了跨越式跃升，而这一进程并未止步于此，它已然超越了这所有阶段。我们也必须拥有超越这一切的能力，以一种半预判未来、半审视当下的姿态面对这一进程——既有所前瞻，亦步步紧跟。前瞻，即是展开思考，以一观多、见微知著，在事物的发展进程中看清本质，始终以本阶级的立场、用理论的眼光审视所有一切;紧跟，即是付诸行动，深入社会关系的现实层面，衡量当下各方力量的物质态势，于此时此刻牢牢把握时机，夺取斗争的主动权。如此，我们固然需要对资本主义的发展作出宏观的战略性预判，但这类预判的价值，恰恰在于其作为一种极限概念，能让我们界定出事物客观运动的趋势边界。我们绝不能将这类预判与现实状况混为一谈，也绝不能将其视作人类无法挣脱的宿命，进而被迫去屈从这样的宿命。在某些时刻，能否认清斗争的本质、能否完成有效的组织建设，关键就在于我们能否预判资本的客观发展轨迹，以及资本在这一轨迹中产生的各类需求。我们必须阻止这些必然诉求的落地实现，以此阻断资本的发展进程，在资本达成我们所预判的理想发展状态之前——有时甚至是远早于这一时刻——就将其推入危机之中。同样，具体的斗争方式、真正的战术法则，无疑也是不可或缺的，但这些法则的价值，恰恰在于其作为斗争手段必须服务、也必须被赋予服务于一个全然超脱于这些法则本身的总体性视野。我们绝不能将这些战术法则彼此割裂，也不能将其与长远目标相混淆，更不能将其标榜为独立自足的存在，仿佛这些法则本身就是全部的战场，就是斗争的终极目的。
工人阶级必须时刻坚守这种理论上的警醒，这份警醒之所以具备现实必要性，正是因为我们有时必须打破历史事件的因果链条——这类事件往往会以高度相似的面目反复上演。我们必须结合最新的发展态势、最新的预判认知与最新的理论发现，重新评判这些历史经验，并从中审慎筛选出少数可作为典范的案例。当我们回溯工人斗争的历史，凝望那些引领并代表着工人阶级的先驱者时，便能真切看到，诸种二元对立的特质：前瞻与紧跟、预判与审视、清晰的思想与行动的意志、智慧与能力、远见卓识与务实精神，向来都是彼此割裂，甚至分散体现在不同的人物身上。这种状态，对于工人阶级的理论立场而言，是致命的;而工人阶级的政治实践之所以会陷入如今这般窘迫的境地，其根源也正在于此。从这一层面而言，当下的局势已然十分严峻，仅凭书中的文字，定然不足以扭转这一局面。唯有当我们在落笔书写的过程中，能全然清醒地意识到自己正在做一件极具颠覆性的大事，这本著作才可能承载些许真理的内核。倘若我们必须先完成理论书写，方能开展实践行动，那便意味着我们的斗争水平还处于极度落后的阶段。无论如何斟酌字句，这些文字本身终究都带着资产阶级的烙印，但现实本就如此。在一个由敌人掌控的社会里，我们无法自由选择抗争的手段，无产阶级反抗的武器，向来都是从资本家的军械库中夺取而来。
因此，这项研究必须秉持这份自觉、以当下的形式继续向前推进。而当研究突破一道又一道边界，其任务也将变得愈发复杂、愈发艰巨、愈发繁重。在此之前，我们尚且能依托经典理论的框架开展研究，只在其中融入些许自身的创见;但从今往后，我们必须为当下工人斗争不断拓展的视野，重新织造、剪裁并缝制出全新的理论织物。自马克思之后，再也没有人真正洞悉工人阶级的新本质，工人阶级依旧是一片未被探明的新大陆。我们当然都知道它的存在，人人都听过关于它的种种谈论，也能读到无数与之相关的离奇论调，却没有人敢直言：我亲眼见证，我彻底洞悉。有少数社会学家甚至试图论证，工人阶级其实早已不复存在——资本家将其彻底抛弃，只因这个阶级无力履行自身的使命。工人阶级的内部构成究竟如何?它在资本体系中是怎样运作的?它通过何种方式劳动、又以何种形式抗争?它在何种意义上默许了现有体系的存在，又以何种策略性的方式对其展开驳斥?这些都是核心议题，而悬而未决的问题也比比皆是。在未来的岁月里，我们必须做到理论与历史兼备，历史与理论相融。我们将如布莱希特笔下的伽利略一般，尝试着一寸一寸地艰难推进。“在我们笃定那些就是星体斑点前——那本是最符合我们心意的结论——不如先假定，那不过是盘中的煎鱼。”
我们将以一双“求索而富有洞见的眼睛”，炼就属于自身的“外部审视视角”，凝视当下阶级斗争那盏摇曳不定的灯火;当我们凝视着这灯火的明灭，内心生出的震撼愈是强烈，我们便离发现其运行规律愈近。在迄今为止的研究中，我们始终恪守这一方法论准则，也正因如此，我们得以窥见那些肉眼无法辨识的真相。而沿着这条路径前行，我们本可发掘的真相，相较当下的所得，不过是沧海一粟。当下的这些研究成果，不过是为我们的理论论述作引，即便如此，我们的认知或许仍存有谬误。但我们很难否认一种真切的感知：如今，一条通往新型马克思主义研究的道路正清晰地铺展在我们眼前，工人阶级思想被教条主义笼罩的漫漫长夜，也正走向终结。诚然，这片蕴藏着无限理论可能的探索之海已是波涛汹涌，我们必须拥有极强的自控力，方能在航行的途中守住那些久经检验的经典分析工具，不使其尽数失效。我们必须长期坚定地将目光锁定于研究对象，绝不退缩、绝不回避。而这一研究对象，便是当下的社会，是资本的社会，是这一社会中的两大阶级，是阶级之间的斗争，是两大阶级的历史轨迹与发展前景。倘若有人追问，斗争的前路究竟是何种图景，我们只能回应：我们尚且无从知晓。这一问题，是我们必须抵达的终点，而非可以出发的起点，而我们此刻，尚未行至那里。这也是为何在整篇论述中，未来仿佛是一片空白。事实上，当下我们眼前的一切，都绝非未来的模样。将对当下社会的分析作为未来社会建构的蓝本，这是资产阶级的意识形态痼疾，这种思想遗产，只有那些受压迫的庸众与先锋知识分子才会奉为圭臬。这不过是游行队伍前的鼓吹造势，是卑躬屈膝换来的虚妄奖赏，许诺着正义的世界终将在彼岸降临。任何一个正与资本家抗争的工人，都不会追问：“然后呢?”与资本家的抗争，就是全部的意义;这场斗争的组织与推进，就是全部的核心。这场抗争，本身就是一个完整的世界。而我们始终坚信：这个完整的世界，理应被彻底推翻。可又有谁告诉过你，仅凭推翻现有权力的意志——一种凝聚为统治阶级的意志——不足以将其彻底摧毁?
一边是工人阶级，另一边是资本主义社会，当下的阶级斗争格局正是如此划定的。认为这一格局会让力量对比倒向资本一方的说法，是站不住脚的。恰恰相反，这是工人阶级唯一能够为自身积蓄力量、真正认清自身力量的方式——工人阶级是社会中唯一鲜活、能动且具备生产性的主体，是社会关系的核心枢纽，是经济发展的根本支柱，也因此是一个在当下就已然手握政治统治潜在权柄的阶级。工人阶级实现这一统治权的革命进程中，或许会出现一些被迫跨越若干发展阶段的时刻，但在发展的顶峰，在从资本家手中彻底夺取权力之后，工人阶级必须对整个社会行使政治专政，这一阶段是绝对无法跳过的。这是我们在视野所及的未来中能看到的最大愿景，也是我们一心想要见证的未来。以此作为斗争目标，于我们而言已然足够;以此作为斗争的组织准则，也恰好契合我们的诉求。除此之外，无需再多言。对如今的我们而言，那些关于新世界、新人类、新人类共同体的预言，与为耻辱过往所作的辩解一样令人作呕。当下的问题，根本不在于构想何种图景去取代旧世界，我们依然要直面的，是如何将这旧世界彻底推翻。因此，认清这个旧世界的一切依旧至关重要：认清它的发展方向与内在逻辑，认清它的运行机制与无数场斗争。我们当下要做的，并非沿着这类构想未来的思路展开论述。我们固然可以对这一具体的未来作出诸多预判，这项工作也确有必要，而这也正是理论重获其重要性的体现。但此刻，一个真切的问题摆在面前，亟待一个真切的答案，而这份答案，绝非轻易便能给出。那位一心要向鲜活的敌人发起斗争的年轻同志，当即提出了一个极为切题的问题：在此期间，我们的实践行动尚存哪些空间?采取何种行动，才能在当下紧跟局势、保持警醒?又该如何将这份立足当下的能动实践，与在理论新大陆上的探索发现联结并融合起来?20世纪60年代的意大利，这段岁月的积极价值，永远都不会被高估。多重有利条件交织叠加——既有资本主义层面的直接动因，也有工人阶级层面的直接动因——催生出一场革命力量不断壮大的进程，而这场进程，正经历着一个具有决定性意义的重要转折。这些年里，我们积累了无比丰富的实践经验。而真正的新经验，那些突破当下正统范式与历史传统的经验，向来都有这样的特质：一部分人亲历其中、创造了它，另一部分人却始终置身事外。那些有幸亲历这些新经验的人，也曾以批判性的姿态重蹈过往的旧路，事实上，人在青年时期，本就是这样一步步摸索着前行。世间有一种智慧，践行起来总是格外艰难：它最初只以萌芽的形态存在，而当我们真正掌握它时，机遇却早已逝去。这份智慧，便是心怀哪怕朦胧的自觉，去开展客观的政治实践——我们所积累的每一份经验，都只为自身而存在，都是对脑海中成型的理论假说的践行，只为检验并发展这些假说。这类实践探索，表面上看似乎不会留下任何痕迹，但事实上，它为我们开展一切行动筑牢了最根本的前提：那就是兼具视野的理论论述走向成熟，能够将这份论述付诸实践的主体力量也完成蜕变。这场实践层面的转折，必须囊括所有这些维度。理论论述所抵达的高度、承载这份论述的主体力量的成熟、意大利境内千载难逢的有利阶级局势，都要求我们，在此时此刻，不再执着于开展服务于理论探索的实践尝试;而是要投身于实打实的政治实践，投身于能凝聚力量、谋求具体实效与物质进展的创造性实践。我们必须提前认清这一点：这份政治实践，终将彻底超出我们现有的理论视野。而每一次当我们试图重启革命进程、铺垫条件、积蓄力量、组建政党之时，这份实践都必须走在理论的前方。没错，就是组建政党。有些时刻，所有问题都能够、也应当归结为这唯一一个核心问题。这些时刻，正是阶级斗争发展到极致的阶段，我们不必总在资本发展最成熟的地方，或是资本主义体系最薄弱的环节去寻找这样的时刻。在这里，我们同样需要怀揣探索的勇气，跳出那些被某些人奉为圭臬的理论框架，找准那个关键节点——种种现实境遇交织缠绕，唯有解开这一个症结，革命运动的脉络才能重新向前延伸，而这个症结，就是政党的建设，就是组织权的夺取。我们必须反复强调这一点：预判资本的发展轨迹，绝不意味着屈从于它的铁律;恰恰相反，这意味着我们要迫使资本走上既定的轨道，而后手持比钢铁更坚硬的武器，在必经之路上设伏，发起猛攻、将其彻底击溃。如今有太多人认为，那些发达资本主义国家的工人运动史，是我们无从逃脱的宿命。可对于一心想要阻止历史重演的人而言，预知即将发生的一切，难道不正是为了找到方法、形式与力量去扭转局势吗?这份认知，若非为此，又有何意义?难道只是为了给我们占卜明日的运势吗?现代社会民主主义、现代工人阶级改良主义的历史，依旧留有大片空白等待书写，这项工作任重而道远。但从政治层面来看，其发展的核心脉络早已清晰可辨。没有人能否认，社会民主主义的胜利，就是工人阶级的失败。同样毋庸置疑的是，这份失败的罪责，不该归咎于工人阶级自身，可愿意承认这一点的人，寥寥无几。我们能理解其中的缘由：倘若工人阶级自身并未犯下直接的错误，那么这些错误，就必然要算在工人领袖的头上。倘若并非工人阶级在其自发性的斗争中，误判了对抗社会民主主义的局势，那么这份误判，就该由那些本该承担起组织职责的人负责——在我们看来，这其中也包括那些真正的工人领袖与久经考验的革命者。正因如此，我们当下亟需对国际工人运动史上所有左翼立场展开一次深刻而精准的批判，这些左翼力量的罪责，不在于遏制了社会民主主义的扩张，而在于为其扩张推波助澜。这场批判，也理应囊括布尔什维克最初的应对策略。毫无疑问，绝非偶然的是，当共产主义运动在某些节点取得胜利时，左翼阵营对其采取的立场，依旧重蹈了过往的覆辙。右翼的主张从未被彻底推翻，只是被简单地颠倒过来。当右翼将短期战术奉为长远战略，左翼便以长远战略当作短期战术予以回击;当右翼奉行虚伪的实践现实主义，左翼便用空洞的抽象理论与之对抗;左翼一边排斥民众运动，一边又将自身封闭在小团体的孤立之中。工人运动的老牌政党向来过得顺风顺水，只因在其左翼阵营里，向来都有(如今依然有)那些如查拉图斯特拉一般的空谈家——他们四处叫嚣着要推翻整个世界，却连如何拂去其奉为经典的古老文献上的尘埃都一无所知。与此同时，工人阶级渐渐看清，无论是对敌人的妥协退让，还是诉诸道德力量的宪章运动式反抗，都与他们自身、与他们的阶级利益、与他们的阶级斗争毫无关系。他们所投身的，是一场与改良主义思潮短兵相接的殊死搏斗，彼时的改良主义看似坚不可摧，只因它早已在其他更发达的国家站稳了脚跟。诚然，在那场起义中，站在工人阶级前方引领斗争的，还有列宁。而在整个欧洲的革命领袖之中，唯有列宁始终坚守着颠覆性实践的一条基本准则，于他而言，这更是所有实践都必须恪守的戒律：绝不能将政党的领导权，交到既得利益者的手中。列宁从其研究与实践中洞悉，即便是彼时的俄国，革命的核心症结，也唯有政党的建设。无论身处党内还是党外，无论占据多数还是少数，不放弃任何能服务于终极目标的手段——围绕政党展开的斗争、为夺取组织领导权而进行的公开抗争，这一主线贯穿了列宁的一生与全部著作，最终也指引着革命迎来了1917年的胜利。而后，凭借着那份看似奇迹、实则只对不懂斗争规律的人而言是奇迹的历史必然，在那个关键的时刻，政党的领导权，恰好落到了正确的人手中。“11月6日为时过早，11月8日为时已晚”——这句成为此后所有革命决断典范的口号，之所以能够落地，正是基于彼时的局势、彼时的力量与彼时的目标。我们始终认为，列宁的革命创举所留下的典范，仍是我们亟待汲取的经验。我们应当日复一日地研习这份经验，在这份历练中成长、积蓄力量，直到我们能够抛开那些令人作呕的书本中介，直接洞悉现实的本质;直到我们能够挣脱迂腐知识分子的懦弱，以雷霆之势重塑现实。唯有如此，我们才能真正明白：战术，从来都不是刻在律法石板上一成不变的教条;它是我们每日都要重新创造的斗争智慧，是与现实相融的自觉，也是挣脱一切固有成见的自由。战术是一种富有生产性的想象力，唯有这份想象力，能让思想在现实的土壤中生根发芽;战术是我们必须完成的真正跨越，而这份跨越，只属于那些认清使命、躬身践行的人。
只要你懂得用心发掘，便能在这本书里看到我们对这一问题的思考方式所发生的一系列转变。这些转变理应原样留存，它们印证着我们的认知是如何在时光推移中逐步深化的。政治实践与理论探索之间，从来不存在静止的平衡状态，二者始终是一种动态的关联，会依照当下的现实需求，让一方为另一方服务。时至今日，出于以正确方式重启实践行动的迫切需求，我们必须暂且搁置所有理论探索，这一点已是毋庸置疑。意大利未来数年的局势将具有决定性意义，这是所有人都能切身感受到的，但鲜少有人意识到，这份决定性不仅关乎意大利，更关乎整个国际资本体系。将意大利的阶级局势视作“常态”，或是认定其注定要重蹈现代史上那些先行者的老路，这是纯粹战略层面的典型谬误，而这种观点本身，也暴露了一种令人堪忧的政治敏感度的缺失。事实上，这正是一个鲜活的例证：有人站在左翼立场，将工人运动的正统路线彻底颠倒，却从未触及这条路线的真正内核——于我们而言，这一内核永远由工人阶级的政治发展水平与其组织程度所缔结的具体现实关系所决定。就此而言，倘若如今有人认为，我们面临的所有问题都能在美国找到答案，只因马克思曾说过，人能阐释猿的特质，猿却无法阐释人的本质，那么这种论调不过是理论正统主义的一种表现形式，它天真地为当下的庸俗马克思主义添砖加瓦，而在这种庸俗的理论体系中，你永远看不到的，恰恰是特定时空下工人阶级在阶级斗争中展现出的主体性创举。仅仅因为列宁提出革命的链条会在最薄弱的环节断裂，便将欠发达国家视作革命的中心，这种看似务实的认知，实则与当代最高级的机会主义别无二致，其理论上的无知，已然到了连纸老虎的头与尾都无法分辨的地步。在当下，由多重历史因素交织促成、工人阶级的政治发展水平已然超越资本主义经济发展水平的那个节点，依旧是短期内开启革命进程的最佳阵地。我们在此所探讨的工人阶级与资本主义发展，皆是严格的科学范畴，指代的是在一个时代中业已发展成熟的两大对立阶级。我们始终坚信这一核心命题：如今，革命的链条不应在资本最薄弱的环节断裂，而应在工人阶级力量最强大的地方被斩断。即便支撑这一命题的论证尚且不够充分，它也理应得到我们格外的重视。从这一命题中，我们能推导出诸多结论，这就如同数学中的“中值定理”——我们可以立足一个本身就处于运动中的节点，以此把握事物未来的发展趋势，也以此审视过往留存的被动遗产。当下的意大利为工人阶级的理论研究提供了绝佳的土壤，这绝非偶然。倘若我们以此为起点，带着这份现实的具体性去审视整个资本世界，便能看清其中的缘由。意大利正处于国际资本主义发展进程的中间阶段，其阶级局势至今仍对工人阶级有利，这一特质让意大利有机会成为凝聚不同斗争层级、调和对立斗争立场的主体性枢纽。如果说重建国际革命战略体系已是当务之急，甚至是开展一切工作的前提，那么我们必须认清，只要我们还在沿用资产阶级政治地理学炮制的幼稚版图——为了便于说教，将世界生硬划分为第一、第二与第三世界，这项重建工作便永远无从谈起。我们早该学会厘清资本主义矛盾的不同程度、不同层级与层层递进的具体形态，而不是每次都将这些矛盾误当作取代现有体系的另一种选择。资本主义社会的本质决定了，能对其构成真正替代的选择唯有一个，那就是由工人阶级直接主导的变革。其余所有看似对立的存在，不过是滋养资本存续的内在矛盾，失去这些矛盾，资本便无法存活。资本若是懂得规避这些矛盾的反噬，其存续的根基本可以更加稳固，可它往往只有在危机爆发之后、在关键的历史时刻逝去之后，才能后知后觉地看清这一点，而这对我们而言，恰恰是天赐的良机。站在工人阶级的立场，面对资本的种种矛盾，我们既无需去否定，也无需去消解，唯一要做的就是加以利用。而对这些矛盾的利用，必然要求我们去激化它们——哪怕这些矛盾披着社会主义的理想外衣，打着劳动解放的旗号展开。理论的使命，是经由阶级的集体思考，重新梳理资本矛盾的内在脉络，将其重新联结为一个整体，并将其视作我们的敌人——资本——的单一发展进程去重新把握，也正因如此，国际工人运动的战略复兴已是势在必行。与此同时，我们必须立足一个确定的发展层级与历史节点，重新启动一场具体的革命进程，让这场进程真正独立自主地前行。这便是实践的使命，也是我们对战术世界的一次全新的伟大发掘，而意大利的阶级局势，正日复一日地推动着我们投身这场发掘。有人认为，当下发达资本所编织的国际网络已然密不透风，即便是制度层面，也无任何破绽可寻，这种论调无疑是错误的。永远不要高估你的敌人，永远不要在敌人面前甘居从属地位，永远不要放弃斗争的主动权。恰恰因为这张网络愈发严密，在某一处强行撕开一道裂口，便意味着要将所有想要彻底撕碎这张网络的力量，都凝聚在这个裂口之上。
资本各组成部分之间建立的每一层新联结，都是工人阶级各群体之间形成的又一条沟通渠道。资本家之间达成的每一次交易，都必然会催生并重启工人阶级的联合进程，这是其无法摆脱的宿命，根本无需过多深究。倘若当下的意大利工人阶级能获得一场全新且高水平的政治组织实践经验，这对发达资本主义国家与资本主义发展最落后的国家而言，都将化作一粒极具爆发力的火种、一股颠覆性的动力、一套革命道路的典范;时至今日，哪怕只是最基本的实践直觉、最朴素的阶级本能，都能让我们直面这一现实。在此，你同样不必急于追问：未来的政党将会是何种模样?有些人已然认为，这个词汇早已腐朽不堪，我们不应再继续沿用，或许他们的看法是正确的。但我们目前尚且没有走到这一步，当下也无心为之。在理论探索的苍穹之上，我们理应乘着富有智慧的空想之翼翱翔;可在实践的土地上，当我们直面所有问题中最艰难的这一个——组织问题时，我们就必须审慎前行、心怀谦卑、步步警醒，用最平实的语言阐述一切。诚然，我们需要实现从一种形态到另一种形态的跨越，但这份跨越，绝不能让数十年来艰苦斗争所积累的现实经验中任何一点积极的潜能付诸东流。这看似矛盾，实则不然。而当我们谈及政党这一议题时，唯有此刻，我们会生出一种属于老一辈的心境。更准确地说，正是在这个时刻，我们以一代人的过渡自觉审视着所有其他问题——我们不得不借助过往的手段，去预判未来的走向。如此，我们所探讨的，理应是一场为夺取组织权而展开的政党斗争;是全新战略探索框架下的列宁式战术;是能在某一节点重启国际革命运行机制的革命进程。面对“该做什么”这一问题，我们已然得出一个可行的答案：在未来数年里，我们所有人都应朝着同一个方向躬身实干——在意大利建立起属于我们的政党，我们便能推翻整个欧洲!¹ 我们不知在何时，或许就在当下，便不得不直面这一使命。从思想苍穹中的理论先导，到现实大地之上的斗争实践，这一跨越的到来尚且无法预见。本文所呈现的整套认知范式，其本身不仅具有暂时性，在现实世界中，它也仍是一种具备可行性的选择。那么，就让我们以其他可能的路径为参照，对其加以审视。就让我们看清，这份认知是否已然成熟到足以自保、足以主动进击，就让我们检验它所具备的力量。毋庸置疑，如今的工人阶级，早已不再是那个“心怀正确的诉求，却用错了斗争方式”的年轻革命者。工人阶级已然走向成熟，抵达了这样的阶段：宁肯暂不行动，也不愿因贸然出击而铸成大错。也正因如此，那些鼓动者所使用的话语体系，有时已不再适配当下的斗争局势。但当我们确立了改造世界的使命，我们便无需背离，也无需改变布莱希特笔下“监督合唱团”所昭示的行动准则，这准则始终有效：
变革世界，需要万般根基：
满腔怒火，矢志不移;求真务实，义愤填膺。
果敢的决断，长久的深思，
冷静的隐忍，不竭的坚韧，
洞悉具体的境遇，亦把握全局的脉络。
唯有现实淬炼的真知，方能指引我们重塑现实。
1966年9月
注释
1 特隆蒂将此描述为“sosta sul ponte”，字面意思是“桥上的停顿”，这里指的是卢乔·丹布拉1936年小说的标题。
本版说明
本书完整复刻初版原文，未作任何改动。每篇文末标注的创作日期，决定了所有文字与概念皆无事后增补或替换的可能。时光本身——即便只是短短数年——已然对这段过往作出公允评判：此间可见政治立场中那份天真与感性的执念，亦能看到多处对现实鲜活议题的武断定论，更处处充斥着晚期浪漫主义式的、流于形式的议题铺陈。我们未来所要面对的“新的谬误”，绝不会再是这般模样。
本书的后记亦标注了独立创作日期，这份后记梳理了此项研究后续的发展脉络：它罗列了一系列尚未尽数解答的问题，为那些思想开放、愿以批判意识求索新知的青年力量划定了研究方向;它立足对往昔工人阶级真实斗争的全新政治评判标尺，让我们得以清醒认知当下的斗争现实。除此之外，对于那些我们尚且不知该如何言说的议题，缄默不言，便是最好的选择。
1971年1月28日
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
