长篇小说《都市民谣》连载06
作者潘斌
第六回 夜守空亭数灯火 针藏血线绣雏菊
时间：2018年5月。
- - -
周守夜值夜班。晚八点到早八点，坐在小区门口的岗亭里，看车进车出，人进人出。过了半夜就没什么人了，铁门拉一半，留着半扇人行道的口子。他就一个人坐在里面，面前是块监控屏幕，十几个小方格，照着停车场、楼道拐角、电梯口。屏幕的光蓝莹莹的，把他的脸照得一块亮一块暗。
他四十六。头发白了快一半，不是花白，是一块一块的，像染布没染匀。穿一件藏青色保安制服，左胸口别着工牌，上面有照片和编号。照片是两年前拍的，那时候脸上还有点肉，眼窝也没这么深。袖口磨得发亮，左边口袋的扣子是后来缝的，线的颜色不对，比制服深了一号。
岗亭不大，转个身胳膊肘都能碰到墙。墙上挂着一本值班日志，封面卷了边。桌上一个搪瓷杯，一包拆了封的烟，一个打火机。搪瓷杯里茶泡了三道还是四道，颜色淡得跟白水差不了多少。他端起来喝了一口，凉的。咽下去，放下杯子，往椅背上靠了靠。椅子后背的网面已经塌了，硌得肩胛骨不舒服，他懒得动。
他往窗外看。
窗外是小区正门，再往远一点，沿街一排高层。他的目光落在15楼。那扇窗户亮着灯，暖黄的，窗帘拉着，看不清里面的人在干什么。灯亮着他就看。灯灭了，他就看别的。
那套房子以前是他的。
三年前他还开着装修公司，手底下十几号人，生意最好的时候在南京买了这套房。一百二十平，15楼，朝南。女儿刚上初中，喜欢在阳台上养多肉，窗台上摆了一排。后来合伙人卷了工程款跑了，供应商堵着门讨债，他把公司折了，车子卖了，房子抵了，还不够。老婆带着女儿走了。他找过，找了几个月。后来不找了。没脸找。
房子卖给别人那天，他去拿自己的东西。经过楼道，看见女儿养的那些多肉被搬出来搁在楼道地上，花盆一个一个，空的。新房东把花扔了。他站了一会儿，没拿。花盆不是他的了。
后来他就来了这个小区当保安。物业公司看他还算年轻，又有点管理经验，让他做个领班，管三个门岗。月薪三千五。他选了夜班。夜班安静。夜班不用跟太多人打交道。夜班他可以一个人坐在岗亭里，往那个方向看。
15楼的灯还亮着。窗帘后面有人影晃了一下，又晃了一下。他盯着那个人影看了几秒，然后把目光收回来。
他弯下腰，从桌子抽屉里摸出一张照片。塑封过的，但塑封膜已经磨毛了，对着光看全是细密的划痕，边角翘了起来。照片上一家三口，他站左边，老婆站右边，女儿站中间，扎两个小辫，笑得眼睛眯成缝。那时候女儿九岁。
他把照片翻过来。背面有几个字，写了又涂掉，涂了又写。他用值班桌上的圆珠笔又写了一遍女儿的名字，写得很慢，笔画很重。写完搁下笔，盯着那名字看了一会儿。然后把照片夹进值班日志里，翻开的是今天那一页。每天都夹在今天那一页。
窗外有车进来，远光灯扫过岗亭玻璃，一片刺眼的白。他拿手挡了一下。车过去了，光没了。岗亭里又只剩监控屏幕的蓝光和头顶日光灯管那种嗡嗡的电流声。
他把搪瓷杯端起来，茶彻底凉透了。喝了一口，皱了皱眉。没倒掉。
沈青衣的出租屋在豆腐坊靠里那栋楼，三楼，窗户对着巷子。白天光线还行，晚上就得开着灯干活。她的缝纫机是老式蝴蝶牌，脚踏的，踩起来嘎吱嘎吱响，节奏很稳。机头上缠着一段红线——女儿以前喜欢玩她的线轴，拿红线在上面绕了一圈又一圈，绕完了拍手笑。女儿走了以后她没拆。红线还缠在上面，落了灰，颜色暗了些。
她三十岁。四川南充人。来南京七年了，最早在服装厂踩机器，后来出来自己接活。淘宝上有些婚纱店找她这样的缝纫工，一件婚纱八十块，复杂的一百二。她手快，一天能缝两三件。缝好了寄过去，店家挂个标牌卖一两千。她不问这些。八十块一件，够房租，够吃饭，够攒一点往老家寄。
今晚这件是抹胸款，白色缎面，裙摆三层纱。料子不是好料子——缎面发硬，手指摸上去涩涩的;纱的网眼也粗，对着灯看能看见经纬线不均匀。但她缝得很仔细。缝纫机嘎吱嘎吱地走线，裙摆在她手指底下一寸一寸推过去。台灯的光照在白纱上，纱面反着光，盯久了眼花。
缝到腰线的时候，针尖扎进左手食指。
她手一缩。血珠子从指尖冒出来，很快，滴在白色缎面上。她头一个反应不是看手指——是把婚纱料子往旁边一推，怕血再滴上去。然后才拿纸巾按住手指。纸巾上洇开一团红。松开来看了看，针眼不大，但扎得深，还在往外渗。又按了一会儿。手指头一跳一跳地疼。
她回头看那片沾了血的缎面。血渍拇指甲盖那么大一块。缎面是白的，血是红的，搁在那儿特别扎眼。一件婚纱八十块，这一块沾了血，就算废了。八十块钱没了。
她盯着那片血渍看了很久。然后低头看了看自己按着纸巾的手指头。然后站起来，从针线盒里翻出一轴金线。
她把缝纫机往边上推了推，把婚纱料子摊在桌上。那块血渍已经干了，颜色从鲜红变成深红，边缘微微泛着锈色。她穿好针，把金线在手指上绕了一圈，对准血渍的边缘扎下去。第一针。然后第二针。第三针。她缝得很慢，比刚才踩缝纫机的时候慢得多。针尖从缎面上穿过去又拉上来，金线跟着针尖走，一线一线铺开。她低着头，呼吸很轻，手指在缎面上移动的幅度很小。
她不记得自己绣了多久。手指头不流血了，纸巾扔进垃圾桶。她继续绣。
她绣了一朵小雏菊。金线绣的花瓣，很细很密，一片一片叠在一起。花心用黄线，花蕊一点一点，比花瓣绣得还密。这朵雏菊刚好把血渍遮住——全部，一点红都看不见了。她歪着头看了看，拿指腹摸了摸绣好的花瓣。金线的针脚一道一道，很平，很紧，像本来就长在缎面上的。
她把婚纱举起来对着灯看。灯光穿过那朵金线雏菊，金线不透光，在白色纱面上显出一个暗暗的轮廓。很小，但很清楚。
她放下婚纱，拿起缝纫机旁边的手机。手机里存着女儿的照片。两岁时候拍的，穿着她缝的一件小花裙，站在出租屋床上，两只手朝镜头伸，笑得露出几颗小乳牙。女儿小名叫朵朵。怀她的时候，窗台上那盆雏菊开了满满一盆。后来丈夫带着朵朵走了。没说为什么，也没说去哪儿。她下班回来，屋里空了一半。衣柜空了一半，鞋架空了一半，床上只剩一个枕头。朵朵的小衣服一件都没留。她站在屋里，手里还拎着从菜场买的半斤瘦肉，打算晚上给朵朵蒸肉饼的。塑料袋勒得手指头发白。
她把手机放在缝纫机旁边，屏幕朝上。朵朵的笑脸在台灯底下亮着。她又拿起那片沾过血的缎面，脚踩上缝纫机踏板。嘎吱，嘎吱，嘎吱。金线雏菊在她的手指下面轻轻翻过去。
窗外的巷子已经安静了。豆腐坊的灯一盏接一盏灭了。有人在巷口哼着歌走过去，哼的是《心太软》，跑调了，自己大概也不知道。声音越来越远，最后只剩缝纫机嘎吱嘎吱地响，和偶尔从远处传来的汽车引擎声。
周守夜把搪瓷杯里的凉茶喝完。最后一口特别凉，涩味全沉在杯底。他看了一眼监控屏幕——15楼的灯灭了。凌晨十二点四十。他拿起值班日志翻开。照片还在今天那一页。他把照片翻过来，又看了一遍女儿的名字。那几个字被圆珠笔描了好几层，笔画叠笔画，已经看不清写的是什么了，只剩一团深深浅浅的蓝色印子。他把日志合上，站起来伸了个懒腰。岗亭外面月亮很大，照得小区地砖泛白光。一个晚归的住户刷卡进来，他朝那人点了点头。那人没看他，低头看着手机走过去了。
沈青衣缝完最后一针，拿剪刀把线头剪断。她把婚纱叠好，装进塑料袋里。手机屏幕还亮着，朵朵还在笑。她把手机拿起来，拇指在屏幕上擦了擦——擦掉沾上去的一点线头。然后关了台灯。缝纫机在黑暗里蹲着，机头上那段红线安安静静的。明天还有一件婚纱要缝。那件是鱼尾款，料子比这件好一点。工钱一样，八十块。
（待续）
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
