潘斌长篇小说《都市民谣》连载64

潘斌长篇小说《都市民谣》连载64

作者潘斌

第六十四回 空屋被窃余残梦 失语流浪卧野桥

九月的南京，雨下得没完。

陆晓阳住的那间出租屋在城南一片老居民楼的底层。朝北，不见太阳，墙壁常年潮着一圈水印，摸上去凉丝丝的。屋里就一张铁架床，一个塑料衣柜，一张捡来的折叠桌。桌上搁着几只碗，筷子上沾着隔夜的油渍。墙角堆着几袋没拆的方便面，面饼在袋子里碎成了渣。门是木头的，门框松了，锁孔周围的木头被撬裂了，露出里面毛糙的木茬，像被人用蛮力掰开的。

他是那天早上回来的。

前一天晚上，他在仙鹤街帮人卸了一车西瓜。卸到后半夜，工头给了他一百二十块。他攥着钱，骑着那辆破旧的电动车往家走。车是唐果借给他的，他原来的那辆早在第45回就被扣了。骑到半路，电瓶没电了，他推了两站路。到了楼下，他把电动车锁在单元门口的铁栏杆上，上了楼。门虚掩着。他推开门。屋里一片黑。他伸手摸灯的拉绳，摸到了。拉了一下。灯亮了。

门锁被撬了。

锁孔周围的木茬朝外翻着，上面还挂着一点新鲜的木屑。屋里被翻得乱七八糟。塑料衣柜的门被拉开了，几件旧衣服扯出来扔在地上。床上的棉被掀到一边，露出底下光秃秃的床板。桌子上的碗被扫到了地上，碎了一只。他站在门口，没动。然后他走到床边，蹲下来，把床底下的铁皮盒子拖出来。盒子是装饼干的，外面的漆早就磨光了，露出锈红的铁皮。盒盖被撬开了，歪在一边。他把手伸进去。空的。手指在盒底刮了两下，只摸到一些铁锈的粉末。他把盒子翻过来，倒了倒。什么都没有。

他愣了一会儿。

然后他想起了什么，站起来，去翻枕头。枕头套被扯开了，棉絮露在外面。他又去翻抽屉。抽屉被拉出来扔在地上，里面的东西撒了一地——几根铅笔头，一盒火柴，半包烟，一个打火机，还有几颗纽扣。他蹲下来，把那些东西一样一样地拨开。没有。什么都没有。那个银项链的小盒子，盒子是方的，铁的，盖子上有朵印上去的花。他买项链的时候问摊主要了个盒子。那个盒子他一直搁在抽屉最里头，压在衣服下面。现在，抽屉空了。盒子没了。

他坐在了地上。

地上凉。水泥地面的凉气透过裤子，一直渗到骨头里。他低下头，看着自己的手。手上有伤疤，是第24回烫的，从右前臂到手腕，红褐色的，像一幅烧焦的地图。指甲缝里嵌着黑色的泥垢，是卸西瓜时沾的。他攥了攥拳头，又松开。手心里什么都没有。他抬头看了看这间屋子。四面墙，一面窗，一扇被撬开的门。墙角堆着的方便面袋子被翻过了，有人把面饼掏走了，留下了空袋子。窗台上还有一个塑料瓶，瓶里插着一根枯了的野草。他看了很久。

然后他站起来。他把那几件旧衣服捡起来，叠了叠，搁在床板上。把碗捡起来，摞在一起。把铁皮盒子放回床底下。把门扶正，试着关上。门关不严，留着一道缝。他没再管。他从衣柜底下翻出那个旧帆布包——是以前摆摊时用的，包带断了，用绳子系着。他把帆布包打开，往里面塞了两件衣服，一条毛巾，一盒火柴，那半包烟，那个打火机。然后他拎着包，出了门。

他把门带上了。没有锁。已经没有东西可偷了。

那之后，他开始在街上晃。

白天他去零工市场蹲着。集庆门桥下的零工市场，早上五六点就有人了。泥瓦工、搬运工、水电工，蹲在路沿上，面前搁着工具，等着人来叫。他也蹲在那儿。蹲了三天，没人叫他。他太瘦了，又年轻，看着不像干重活的。有一个工头看了他一眼，问他：“干过什么?”他说：“摆过摊。”工头摇摇头，走了。他又去了另一家劳务中介，中介说要交两百块押金。他摸了摸口袋，摸出几张皱巴巴的零钱，数了数，不到五十。他没进去。

晚上他去快餐店后门，等人家倒剩饭。有一家盒饭店，每天晚上九点半倒垃圾。他把垃圾袋解开，从里面翻出没动过的盒饭，蹲在巷子里吃。吃完了，把垃圾袋重新系上。后厨的人出来抽烟，看见他，没赶他。后来有一天，后厨的人递给他一个塑料袋，里面是一个完整的盒饭，米饭上有几块红烧肉。他说了声谢谢。那人没说话，进去了。

这样过了半个月。

他身上的钱花完了。身上穿的衣服也脏了，领口发黑，袖口磨破了。头发长长了，乱糟糟地搭在额头上。脸上颧骨凸出来，眼窝凹下去。有一天他在路边看见一个塑料袋，里面是半个面包，放在垃圾桶旁边。他走过去，捡起来，拍了拍灰，坐在马路牙子上吃了。

到了十月，他开始睡桥洞。

城郊有两座桥，一座走汽车，一座走火车。汽车桥下面是干的，火车桥下面有一条河。他选了火车桥下面那处桥洞。桥洞不大，入口被半截墙挡着，从外面看不太出来。洞顶低，人进去得弯着腰。地上有一层干了的河泥，踩上去嘎吱嘎吱响。洞里面已经住了三个人。一个老头，头发全白了，裹着一件军大衣，靠在最里面的墙上。一个中年男人，瘦得脱了形，总是在自言自语。还有一个年纪跟他差不多的，蹲在洞口，不怎么说话。他进去的时候，三个人都抬头看了他一眼。老头哼了一声，没动。中年男人嘟囔了一句什么，他没听清。洞口那个往旁边挪了挪，给他让出了半尺宽的地方。他把帆布包垫在头底下，侧身躺下。洞壁上渗着水珠，一颗一颗往下滴。滴在他脸上，凉凉的。他没躲。

唐果找了他一个月。

她先去他原来住的地方。门锁着。她拍了拍门，没人应。隔壁一个大妈探出头来，说：“别拍了，那屋没人。东西被偷了，那小子走了。”唐果问：“去哪儿了?”大妈说：“不知道。走了一个多月了。”她又在附近找了一圈。零工市场、他以前摆摊的地方、他常去的那家小超市门口。都没有。

后来她去了派出所。派出所的人查了查，说没有记录。她说：“他是个好人，不会出事吧?”警察看了她一眼，说：“这种事我们也没办法。你要是知道他在哪儿，可以把他领回去。”

她托人打听。有一个卖水果的同行，说好像在城南的桥洞底下见过一个像他的人。她问是哪个桥洞。同行说：“就是火车桥那边，靠近河的那个。”那天下午，她把甜甜托给邻居看着，自己骑着一辆借来的电动车去了。

她找到了那个桥洞。

桥洞在铁路路基下面，背阴，潮湿。洞口堆着几块石头和一堆干枯的芦苇。她弯下腰，往里看。里面很暗，光线从洞口斜斜地射进去，照在洞壁上，照出一片一片的水渍。她看见里面有人。四个人。靠墙的老头，自言自语的中年男人，蹲在洞口的那个人，还有最里面的——他蜷在角落里，背靠着墙，膝盖曲着，两只手抱着膝盖。脸朝着河水。

她认出了他。瘦了。头发长了。衣服脏了。但她认得出来。她喊了一声：“晓阳。”

他没动。

她又喊了一声：“陆晓阳。”

他的肩膀微微动了一下，但头没有转过来。他盯着河水。河水从桥下流过，水面上浮着几片枯叶，缓慢地打着旋，往远处漂。他的眼睛睁着，但目光是散的，像在看什么，又像什么都没看。

唐果往前走了两步，弯下腰，进了桥洞。里面空气混浊，有霉味，有潮气，还有一股说不清的酸味。她在离他两步远的地方停下来。她蹲下去，和他平视。

“晓阳，是我。唐果。”

他看着河水。他的嘴唇动了动，但没有声音。他把脸往膝盖里埋了埋，下巴抵在膝盖上。他摇了摇头。

唐果看着他。她伸出手，想碰碰他的胳膊。手伸到一半，又缩了回来。她把手收回来，搁在自己的膝盖上。两个人就那样蹲着。桥洞外的河水在流，水声哗哗的，像下雨。里面那三个人谁也不说话。老头闭着眼，中年男人不嘟囔了，洞口那个把头转过去看外面。

过了很久。唐果站起来。她从随身带的布袋子里掏出一个塑料袋。里面是一袋面包，还有一瓶水。她把面包放在他脚边，又往旁边挪了挪，搁在他手够得着的地方。她把那瓶水放在面包旁边。然后她站了一会儿。

她想说点什么。张了张嘴，嘴唇动了两下，什么也没说出来。她又站了一会儿。然后她转身，弯下腰，出了桥洞。她站在洞口，回头看了一眼。陆晓阳还坐在那里，一动不动。他的眼睛还盯着河水。面包搁在他脚边，他看都没看。

唐果看了他几秒钟。然后她转过身，往电动车走去。她跨上车，拧了钥匙。车没有马上走。她坐在车上，背对着桥洞，两只手搭在车把上。风从河面上吹过来，把她的头发吹得往后飘。她坐了一会儿。然后她松开了刹车。车动了。她没有回头。

桥洞里。天光一点点暗下来。面包还搁在那里。塑料袋的边角被风吹得微微翘起来，又落下去。水还在流。那三个流浪汉各自沉默着。陆晓阳把头埋在膝盖里，肩膀微微地抖了一下。然后不动了。外面的风从洞口灌进来，吹得地上的干芦苇簌簌地响。他脚边的面包，被风推了一推，往前滚了半圈。他的手伸出去，把面包抓住了。捏在手里。没有拆。就那么捏着。手指攥着塑料袋的角，攥得发白。面包被他捏得变了形。他就那么攥着。过了很久，他把面包放进了帆布包里。又把那瓶水也塞了进去。他重新把包枕在头底下。侧身躺下。脸朝着墙。墙上有一道裂缝，从洞顶一直裂到底。他盯着那条裂缝。眼睛闭上了。

（待续）

× 乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！

欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号