@戏志才是我们的一个朋友。以前是上海某个叫“街垒”的酒吧的主理人。
后面忘了。
对，这期主要是随机森林做的。以下是正文：
“被看见”是一种身份政治吗?
第一个问题：在你的身边，“身份政治”很常见吗?
说实话，这么多年下来，我自己被这种过于聚焦身份、过于强调个体的讨论搞得有点疲惫。具体到相关话题，我会觉得很多时候大家会刻意追求 “边缘身份” 或者 “弱势身份”。比如前段时间有个关于凉山山区女性的写作事件，那位写作者去凉山时采用了一种非常明显的“寻找苦难”的姿态。我们肯定不会认同这种姿态，但其实我们在讨论中也常陷入这种思维惯性：总觉得有某个被社会忽视、没被关注到的群体。当然，这类群体肯定是存在的，去发掘他们的声音也有人类学意义，但我在想：是否一定要不断挖掘他们的故事，然后曝光在公共舆论当中?
从伦理、道德和理论层面说，正因为他们在社会生活中不可见，我们才需要揭露、讨论，这个方向肯定是对的。但问题在于，这种讨论方式有时会阻碍正常推进，也让讨论难以转化为实际行动或社群力量。
我之前在朋友圈也发过相关想法，其实现在文艺作品领域，“为了被看见” 的创作和表达有点太多了。不知道你会不会参加一些电影节?很多面向青年创作者、大学生青年导演的电影节上，二三十分钟的短片里，60% 以上都是关于原生家庭的主题。
这些短片的设定很相似：背景要么在湘西的农村，要么在西北的农村，主角一定是女性 —— 而且通常是在大城市受过教育的女性，她回到家乡后，和原生家庭之间引发关于婚姻、家庭、未来人生选择的讨论。青年创作短篇单元里全是这类作品，我看多了会觉得很无力。
当然，我尊重大家从身边事入手、讲身边故事的创作，但有两个问题：
第一，这类作品扎堆，未必全是创作者的问题，可能有审查风险的考量，也可能是评委组本身有这种审美偏向。
第二，如果我们发现，湘西的农村和宁夏的农村在作品里没本质区别，甚至不同作者拍的湘西农村也没本质差异，那就是创作技巧和能力的问题了 —— 他们没发掘出生活里最有价值的现象，只是停留在表面记录而已。
所以比起 “为了被看见” 的创作，我觉得更重要的是讨论 “怎么赢”：怎么让 “被看见” 之后，不能只停留在 “作为弱势群体被主流社会看见、接受”，更要思考怎么把这些弱势群体团结起来，变成能挑战主流的社会权力关系的力量。否则，弱势群体永远只是主流的补充，或是被主流审美猎奇、消费的文化符号。
戏志才给的朋友圈截图
换言之，如果只是把别人的身份当作一种 “素材”，很多时候这种“被看见”就容易变成一种消费，甚至变成导演自身的资本。当然这个问题其实很复杂，涉及很多创作层面的东西。比如我认识一位年轻导演，来自欠发达中部地区，经历很典型：在北京上大学、国外留学，还在纽约、柏林拍过几年片子。后来他回国，真切感受到自己和原生家庭之间有可被作品化的张力，就想通过片子处理这种张力。
但我看过他的成品后，没觉得有什么新鲜内容 —— 要么过于私人，只有和他同龄、同乡人能共鸣;要么就是特别普遍的话题，比如 “到了年纪被催婚”、“觉得父母不理解自己，后来看到父母的努力又被感动，开始尝试理解他们”。无非就是这类故事。现在有时候会有人给我发一些参加电影节的片子，基本全是类似的内容，真的有点无奈。
你不够“边缘”，就不该说话吗?
第二个问题：不断谈论边缘身份，反而把彼此推得更远了吗?
我感觉这个问题肯定是存在的，但具体怎么说清楚，我其实不太有把握。作为街垒bunker酒吧这个空间的前主理人，我会需要面对这样的情景。我作为顺性别异性恋男性，很多时候的确很难去评价多元群体的困境、感受和选择。但我觉得，这种 “难以评价” 本身就是个问题 —— 比如听完他们的诉说，我其实有想表达的观点，但一方面，我担心自己的观点的不是对方在当下想听到的，另一方面，围绕身份政治形成的某种规则或道德要求，会让我觉得 “评判TA们” 是不对的。
我举个例子：前段时间 “JK罗琳事件”，我在群里、朋友圈跟朋友大战三百回合。这事其实挺复杂的：为什么JK罗琳和艾玛·沃特森吵了这么多年，这次搞这么热闹?很大程度是因为罗琳相关的叙事太符合大家熟悉的 “德育故事”—— 就像 “农夫与蛇” 那种。我读过一篇批判罗琳的文章，分析上也还不错，文章在技术上解释了，这种“农夫与蛇”的故事是主流媒体或反跨媒体用的叙事技巧，但不可否认这种技巧很成功。像南风窗、三联那么大的流量，不全是关注事件本身的人带起来的，更多是来看 “互相扯头花” 的八卦心态。
既然舆论结构是这样，那我们这些同情跨性别权益的人(不管是跨性别者本人，还是支持这个群体的人)，该怎么讲好自己的 “德育故事”?关于 “怎么做人” 的叙事，有没有更有效的表达方式?但在我一些跨性别朋友看来，我这样的发言可能 “没看到TA们真实的生存困境”。我不敢说自己完全看到了跨性别群体的困境，但确实看到了一部分，只是可能看得不够深。可我当时想到的是，怎么让看三联、南风窗的读者也看到这些困境?像那篇文章的叙事结构——先指出坏人是谁，再突然转折说跨性别群体的困境，然后提供大量数据佐证观点 ——可能足够严谨，但根本触达不了主流媒体读者。平时这么写问题不大，但在舆论风口上还这么写，我觉得是种策略上的失误。
戏志才给我的朋友圈截图
我觉得这种不敢评判特定身份群体的氛围，可以从两方面看：
一方面，可能就像 “习得性无助” 那样 —— 现在很多人特别喜欢把自己定位成 “被伤害者”，这其实是一种当代神话：总觉得人是脆弱的、容易被伤害的，在社会里会受到各种冲击和打压。而身份政治往往会和这种想法结合。到最后，好像你必须是社会里最脆弱、最被歧视、最边缘化的群体，身上贴着这样的标签，才有资格对社会发表评论。这东西其实很诡异：首先，群体标签能不能完全代表个人?其次，即便能代表，你在社会中的边缘地位，和你在舆论上获得的 “道德高地”，这两者之间的关系是怎么来的?这两个问题都很模糊，我觉得不该是这样的。
另一方面，这有点像谈恋爱 —— 刷社交媒体时，常看到教男生谈恋爱的内容，说 “对方骂老板时，不需要你给‘为什么不辞职’的建议，只需要陪她一起骂”。不管怎么评价这种内容，很多我经历过的社群关系里也会出现类似困境：对我来说，大家在社群里分享经历、痛苦，好像不是为了找解决办法，只是为了 “诉说” 和 “倾听”。
这个需求本身没问题，很正常，但如果社群的最终目的只变成 “团体心理治疗”(group therapy)，像戒酒会一样，天天聚在一起说 “今天又遇到什么糟心事”，然后互相拍拍肩膀安慰，我会觉得这不是理想的社群。偶尔这样还好，社群也确实需要这样的时刻，但如果所有活动都变成互相安慰，我会觉得没什么产出，没太大意义。
让边缘群体“被看见”，该是谁的责任?
接下来的一个问题：在泛左翼社群当中，好像总是要承担过量的道德包袱。这会导致共情枯竭吗?
我觉得这个问题可以说是 “原子化” 的结果 —— 个体的自恋在某种程度上被放大了。但这事很复杂，不只是“身份政治”一个概念能概括的，我觉得现代消费文化的 “符号化” 影响可能更大：很多人在参与公共讨论前，就习惯了 “强调自己的特殊性”，甚至有些人参与公共讨论的初衷，就是为了证明自己 “不普通”，有点炫技的意思，想显得自己很懂。
正因为这些原因，在当下环境里，身份政治的口号和解读方式才更受欢迎。在我看来，这背后的逻辑可能是这样的 —— 当然事物是辩证的，也可能反过来，但我觉得前者的影响更关键。
至于共情 “过载”，我个人倒没太强烈的感觉，因为我本身共情力比较弱：遇到不想听、不了解的内容，就倾向于不关心。但我知道对有些朋友来说，这个问题可能更严重。关于这个问题，之前我和别的朋友聊过一件事：把 “不被看见的人” 的感受和经验，转化为 “能被看见的内容”，其实是一种特定的工作。比如金爱烂的文章，我觉得写得很好;韩江的内容，我觉得没前者那么好，但也挺好的。如果不是她们的存在，我可能不会关心韩国女性的生存处境 —— 就算想关心，也不知道怎么入手，我不懂韩语，就算懂，也没兴趣去和韩国家庭主妇聊天。
是这些优秀作者的创作，让这个群体的声音被看到。但这里面需要 “叙述技巧”：不是把故事写得多特殊、多苦，就能被看见;如果一直靠 “卖惨” 被关注，本质上也是一种猎奇。这背后其实涉及 “个体与总体”“具体与抽象”“理念与实践” 的关系，这些是几千年来一直在讨论的创作核心问题。
不知道你有没有看过影视行业的入门书 —— 罗伯特?麦基的《故事》?书里讲的是好莱坞编剧技巧，虽然好莱坞剧本套路比较固定，但麦基作为有 20 多年经验的编剧指导，说他见过的故事梗概，其实就 20 几种结构。所有剧本本质上都是用这 20 几种结构，加入不同的文化背景、时代特征，才形成不同作品。这和《金枝》(人类学著作)讲的 “原型” 逻辑是一样的，总会有一些核心框架反复出现。
我可以举自己的例子：我之前对跨性别群体没什么直观感受，因为我性别意识比较薄弱。后来有人跟我说，《海的女儿》(小美人鱼)本质上是个跨性别故事 —— 美人鱼为了获得真爱、找到真实的自己，要承受巨大痛苦把鱼尾变成双腿，之后还要持续痛苦维持这个形态，即便这样，仍可能不被主流社会接纳。他跟我讲完后，我特别震撼，瞬间理解了这个群体的处境。当然，这个故事肯定概括不了跨性别群体的所有遭遇，但通过大家熟悉的童话，我第一次真正 “懂了” TA们，也愿意去关注这个群体。这就是一次成功的 “共情传递”。
所以我觉得，对写作者、创作者，或是为这些群体发声的行动者来说，关键是 “怎么让这些经验不成为负担，顺利进入舆论场”—— 不用让大家付出巨大精力、经历痛苦过程，才能理解这些群体。我觉得这是 “作者的义务”，而不是公共讨论参与者或行动者的义务。这是我的看法。
“个人的就是政治的”到底有什么问题?
接下来一个问题：关于 “个人的就是政治的” 这个主题，你还有什么想补充聊的吗?
怎么说呢 ——“个人即政治” 这个口号，在我看来有两方面的问题：一方面会放大个体的自恋，把个人感受放到过重的位置;另一方面，会逐渐消磨 “大写的政治” 的意义。
如果缺失了政治本该有的 “公共判断”—— 比如 “更多人的解放” 这类宏大价值取向，那我们团结的基础是什么呢?举个例子：如果我不是少数族裔、不是穆斯林、不是 LGBTQ+ 群体，我为什么要去帮助这些群体争取解放?这背后需要一个公共层面的共识支撑，而不是只聚焦个体感受。
还有个现象我想提：最近老刷到小红书、知乎上的一些社交话题，前两天刚看到一个问题 ——“怎么判断和一个人的对话是在剥削你、掠夺你，还是在滋养你”。这好像是社交媒体上新兴的一种 “人际关系分类学”，核心就是判断一段交往对你 “有用” 还是 “没用”、“有利” 还是 “不利”。
更早之前，大家就熟悉 “有效社交”、“无效社交” 的说法，我觉得 “有效 / 无效” 这种划分已经很有问题了，而现在流行的 “有利 / 不利” 分类，比之前更糟糕 —— 它默认人在社交里是被动的，只能被别人影响、操纵，好像丧失了主动构建社交关系的 “主体性”。
我觉得这背后其实和 “个人即政治” 的影响有关，而且可能是反向的：不是 “个人即政治” 的口号渗透到私人领域，而是大家先在私人领域(甚至公共领域之外)习惯了用 “被动、被影响” 的态度处理关系，等进入公共政治讨论时，就自然会用同样的方式处理问题。只不过在公共讨论里，这种 “被动态度” 和 “政治本该有的主动性” 相悖，才显得更突出。
说到底，这还是受更大的社会规则影响。我讲得可能有点乱，但核心意思就是这样：个体在私人领域的被动心态，和公共领域里 “个人即政治” 口号的偏差，其实是相互关联的。
不和人正面沟通，公共空间和你家卧室有什么区别?
接下来的一个问题：即便很多人即便对他人有意见，也不愿意当面表达自己的想法，怎么办?
其实我完全能理解这种做法，而且这种情况其实很常见：比如女性这么多年被教育的方向，不是 “在公共场合勇敢表达意见”，反而更习惯在公共场合扮演倾听者的角色。所以在公共讨论里发言，对她们来说需要付出更多精力和勇气;而男性则天然被培养出 “要主动表达” 的意识，我们对这种 “主动说话” 的场景也更熟悉。
我们说一个健康的社群，应该鼓励女性 —— 或者说所有 “不被听到、不被看见” 的人 —— 去表达自己，但这种 “健康” 需要双方共同努力：不只是我们作为组织者要尽量包容、接纳，放大那些平时缺少的声音，那些像你说的 “习惯在背后表达” 的参与者，也需要更勇敢地在公共场合说出想法。
当然，大家永远可以指责 “环境不够健康、不够友好，所以我不敢表达”，但这种指责其实没有尽头 —— 因为说实话，我们作为社群或活动组织者，虽然投入了更多精力，却也不知道怎么才能把这件事做好，我们对这些问题也很陌生，很多时候都是在探索。所以真的需要双方一起努力，但回到之前的话题：在公共话语场合里，大家好像更习惯指责 “有权力的人”，比如读书会组织者、酒吧老板、社团社长。当然，有权力的人确实要承担更大责任，这没问题，但对我自己来说，我还在思考 “怎么才能让大家更勇敢地说话”，目前还没想出答案，之前的尝试也挺失败的。
举个我印象深刻的例子吧，你应该去过我之前的店，知道店里的格局：外面有个小院，里面是个 20 平左右的小屋。我们之前定的抽烟规则是 “有屋顶的屋里不允许抽烟，小院是吸烟区”。但因为屋子小，有人坐在紧挨着玻璃门的位置抽烟，屋里的人还是很容易闻到烟味，而且门平时也不关，这种情况难免。后来有人跟我提建议，说烟味对他困扰很大，希望把吸烟区再往外挪，甚至挪到马路上。
我当时的想法是：如果是在有人当场抽烟、影响到你的情况下，你直接跟对方说 “希望你去外面抽”，我肯定支持你;但现在跟我提建议的人，是在抽烟的人已经走了之后，希望我制定新规则把吸烟区挪得更远。我觉得一旦这事变成 “规则”，问题就会没完没了 —— 这次挪到马路，下次为什么不能挪更远?难道以后大家必须去更远的地方抽烟吗?这就有点夸张了。
另一方面，如果需要社群组织者动用某种 “公权力” 去划定区域，我觉得这不算成功 —— 因为哪怕是抽烟这种小事，大家都没勇气、没空间让 “不想闻烟味的人” 直接跟身边抽烟的人沟通。对这个空间的目标来说，提供 “沟通的可能性”，比把吸烟区挪得更远更有意义。但我把这个想法说出来之后，提建议的人就觉得不被尊重，理由还是那套 “在对话中感受到压力”。我从情感上能理解这种压力，但如果连这种压力都克服不了，我觉得很难在现在的社会环境里采取实际行动。
很多时候大家习惯这种 “背后表达” 的方式，其实就不存在真正的公共空间了 —— 那不过是把每个人的卧室拼到一起，我占的这一平方米还是我的 “卧室”，和独自待着没区别。
希钦斯的观点问题很大，干嘛还要读?
好，接下来这个问题是关于希钦斯，我们能从希钦斯这边学到什么?
我得澄清一下：希钦斯本身不算什么 “值得追随的行动或意见楷模”，他很多观点我都不认可，但他确实提供了很好的策略指导 —— 比如在社交媒体时代，一个人怎么放大自己的声音，怎么成为influencer，怎么影响别人和环境。在这个层面上，我觉得他的做法是有用的。
不过他能成名，更主要的还是因为 21 世纪初的几次重大社会变动：比如 9·11 事件，还有更早的海外战争、萨达姆和卡扎菲相关的变动。当时希钦斯作为记者在现场，这些经历为他积累了名誉，这才是关键。但后来他待在纽约天天做视频的那段时间，我觉得他的一个特征是：他不太在意党派立场，甚至说狠点，不太关心朋友的感受。
比如 2001 年 9·11 事件，现在大家都清楚，这本质上是美国帝国主义破坏中东生活和社会环境的结果，但希钦斯当时却坚定地说 “因为我不喜欢穆斯林，不喜欢伊斯兰教，所以极端宗教分子影响了我们的生活安定，美国政府必须打反恐战争”。这话一说，很快就被乔姆斯基这些当代美国的左翼知识分子开除左籍，要知道他们之前关系还不错。我不支持他的观点，但是也佩服他在那种环境下的表达勇气 —— 他在抗议群体里有一定身份，却敢说出和自己之前派系完全相反的话，这挺厉害的。他当时面临的压力，肯定比我在十多二十人的小圈子里说 “我不同意你的说法”、“我不舒服” 要大得多。但他还是说了，哪怕观点是错的。这种勇气我真的佩服。
再举个他之前的例子吧，比如关于特雷莎修女。特雷莎修女因为给海地穷人提供庇护、做基础慈善，被天主教会封圣，但希钦斯本身反对教会，所以他站出来批评：海地贫困是因为腐败政府和软弱的官僚统治。当然特雷莎要在当地做事，难免要和政府合作，这我能理解。但希钦斯认为，“在这种环境下依附无能政府，做些聊胜于无的帮助，说明特雷莎不是穷人的朋友，只是贫困的朋友(not a friend of poor people, just a friend of poverty)”，这话说得很犀利。
他有很多这样的观点表达，我未必都认同，但我佩服他能在那种环境下顶住社会压力说出来。所以核心还是：不要害怕，要有表达的勇气。
戏志才第一定律：要保证“有事在发生”
看看这个问题：作为一个共情方面比较钝感的人，为什么还能让大家愿意团结在你身边?
在这方面，我之前跟店里的伙伴说过，当时我提了个比较直接的做法：时刻保证店里 “有事情在发生”，得有个具体的事可聚焦。这可能是我唯一可以分享的经验。让大家去关注事件，不要关注我。
大概可以把街垒理解成戏台：让店里有事情发生，哪怕是很无聊的事 —— 比如有人打游戏、有人做长篇分享，大家不管喜欢不喜欢，都能围绕这件事去讨论、互动，慢慢就热闹起来了。但如果店里没任何事，全靠主动搭话、强行找话题，会特别尴尬。
我觉得社群里也是这个道理：得让大家有事情可做，有项目、有目标，能判断这个活“成没成”，这些很重要。这么多年不管是在学校做社团，还是现在接触的社群，我发现自己需要调整的一点是：大学的时候在学生社团里经常会让事情“成”与“不成”的界限过于模糊。这一方面大家反对优绩主义，觉得外面的世界总看成败，社群内部就该抛开这些，我能理解，但以我的经验来看 —— 如果一件事没有 “成与不成” 的判断标准，大概率最后会不了了之，拖着拖着就没了，通常都是这样。
所以我觉得社群里可以定一些小目标，不用太大、不用追求多成功，然后围绕目标做计划 —— 比如本周、下周、这个月要完成什么。可能最后执行起来和计划差很远，但至少有了判断依据：有没有达到预期?达到了大家就有成就感、满足感。不然总陷在“没尽头” 的事里 ——左人总爱谈一些“没尽头”的方向。大家需要在社群内部创造一些 “有尽头的事”，哪怕是发一篇公众号、办一场小活动，得有这样的安排。当然这个过程中肯定有人离开，没办法保证所有人一直团结，有人走、有人来都很正常，得接受这种人际关系的变动。
我觉得这里的关键看你是想 “照顾所有人” 还是 “做成事”。“照顾所有人” 对有些人来说是重要的事，但我个人在提供情绪价值、关心具体的人这件事上，能力和兴趣都低于社会平均水平，所以只能用 “聚焦做事” 这种方式来找自己的定位。
戏志才第二定律：社群最好是斗兽场
最后一个问题：如果想保留 “个人即政治” 的价值，同时把它的副作用收住，你会怎么重构小社群的规则?
我现在在北京的空间里想尝试的是：首先重视 “情感教育”—— 不是说 “情商”，更多是关于 “如何沟通”。这种沟通不只是技术层面的，也不是单纯 “磨心性、变宽容善良”，更多是建立一种 “基础共识”。
其实可以回到希钦斯的观点，他说 “我们都是哺乳动物”—— 不管是审查你的警察、阻拦你的官员，都不是不食人间烟火的魔王;哪怕是切·格瓦拉、马克思这样的人，也不是神仙。归根到底所有人都一样：要吃饭、会排泄，有喜怒哀乐，渴望亲近，也可能渴望被敬畏，这些情绪大家都有。我觉得从 “所有人都是普通人” 这个起点出发，大家才能真正拥有 “敢说自己想法” 的平台。
戏志才提供的朋友圈
之前我还想过一个比喻：社群环境该是 “避难所” 还是 “斗兽场”?有的人可能希望它是避难所 —— 让在外面受了打压、伤害的人进来，喝杯酒，离开时心情能好一点，这没问题。但我更期待它变成 “无限制格斗的八角笼”：你有想法就带过来，勇敢表达，其他人也勇敢反驳，真理往往是在这样的讨论里生成的。当然有人会觉得 “没有绝对真理”，但这不影响讨论的价值。
大家总说 “鼓励讨论”，但我觉得更重要的是 “别给自己设太多限制”—— 外面的审查已经够严了，社群内部讨论时，别再自我审查。如果知道自己想说什么，就尽可能全面地说出来。这大概就是我会搭建的沟通规则。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
