我是地主家的后代：主席，是个顶天立地的大人物
这是某县文联副主席李豫在走访乡村时，记录下的董老太太的心声。
今早八点，董老太太先到了城关村毛主席塑像前。风不大，塑像前散落着几枝野花。她拢了拢那件穿了多年的蓝布褂子，双手合十，恭恭敬敬地鞠了三个躬，没出声。在她看来，有些话，说出来反倒浅。
【图解9月9号李豫先生实拍留影】
随后，她赶往新乡县王屯村，又去了七里营。1958年8月6日，毛主席就是从这片棉田边走下来的。纪念馆墙上的照片发了黄，可老人闭着眼都能想起，他脚上沾着的泥，和脸上那股子笑意。
董老太太快八十了，并不避讳自己的出身。她常说，自己是地主家的后代。
那年主席来视察，家里像塌了天。大人把她按在里屋，大门拴死，手死死捂住她的嘴：“别出声，别露面。”她趴在门缝里偷看——那天太阳毒，蝉叫得人心慌。她看见那个高大的身影穿着灰布衫，鞋帮沾泥，和村里下地回来的老头没两样;他握着社员的手，手指粗拉拉的，和她爹扶犁的手也没两样。
那年月她不懂事，只记得家里人怕，她也跟着怕。
后来几十年，那股子怕，慢慢化了。她看着寡妇王婶分了地，头一回在村口大声说话;看着邻家闺女从扫盲班念书，一步步成了民办教师;看着妇女不用再给老爷端尿盆，穷人不用再低着头叫“东家”。家里确实失过些东西，可她后来慢慢咂摸出味儿来：主席不是跟董家过不去，他是跟“人压人”的旧世道过不去。
在她心里，成分写在纸面上，良心却长在肉里头。旧社会，穷人的命像草;他来一趟，是把草根刨松，让底下的人也能见太阳。
七里营塑像前，风把她鬓角的白发吹起来。她没去捋，只是缓缓一躬。起身时，眼里有泪。那泪，不全是因为老，更像是一种历经沧桑后的服气。
在董老太太心里，这个当年她从门缝里看见的、穿着沾泥布鞋的人，是个顶天立地的大人物。
〔本文来源与说明〕
本文由某县文联副主席兼秘书长李豫同志提供口述与实地走访资料，经作者整理成文。文中董老太太相关身世、1958年毛主席视察王屯村与七里营的基本史实，均有资料依据;门缝窥视、塑像前鞠躬等场景与心理活动，为基于真实线索的文学化描写，不代表当事人逐字原话。谨以此文存一段民间记忆，不作考据文本。
线索提供：李豫(某县文联副主席、秘书长)
整理：布衣瞭望
图源：李豫先生9月9号实地拍摄 / 纪念馆资料
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
