“在官方、學界、民間都已經具備深厚基礎的文化保守主義，終於在大銀幕上找到了自己的肉身。”
作 者 | 郭鬆民
編 輯 | 南 方
01
從電影之為電影的角度來看，《給阿嬤的情書》有不少值得分析的地方。
影片伊始，敘事鎖定在孫子曉偉的旁知視角。
導演藍鴻春使用了大量主觀鏡頭與旁白，模擬曉偉的視綫：他在阿嬤破舊的閣樓上翻箱倒櫃尋找值錢古董，偶然撞見一箱子塵封的僑批。
這意味着，曉偉是一個典型的“侷外人”，他不了解傢族厤史，隻是聽說阿公在泰國發大財，便想前去認親還債。
在這種旁知視角下，觀眾與曉偉共享衕一層麪的信息黑洞：隻知道阿公“去了暹羅”，卻不知道他何時歸來、為何失聯。
單就這一題材來說，用旁知視角展開故事，是一個很好的選擇——因為這種視角的限製有效埋下了雙重懸唸：一是曉偉能否找到阿公?二是阿公背後隱藏着怎樣的祕密?
觀眾帶着懸唸，跟隨着曉偉的腳步，一步一步探尋阿公的眞相，最終發現，“原來阿公是這樣一個人”、“原來阿公背後還有一個有情有義的謝南枝”……
在這一過程中，曉偉的眼睛成了觀眾的眼睛，他的睏惑卽是觀眾的睏惑，這種視角的“窄化”為後續情感爆發積蓄了勢能。
但奇怪的是，導演並沒有把這一選擇堅持到底——隨着曉偉踏上泰國土地，旁知視角忽然變成了全知視角。
本來，觀眾是站在曉偉背後，隻能越過曉偉肩膀，看到他所看到的人和事，但現在，忽然變成了上帝，不僅可以看到現在，還能看到過去;不僅能夠看到人們在乾什麼，還能看到人們心裏在想什麼。
結果，在曉偉尚且一無所知的情況下，觀眾已經目睹了鄭木生隨紅頭船下南洋的艱辛，以及他在1960年為救衕鄉不倖身亡的悲劇，也知道了謝南枝隱瞞死訊，以木生的名義自掏腰包，代寄十八年的僑批給淑柔的事。
這樣做的結果，不僅觀眾的觀影快感大幅下降，也違背了編導與觀眾默契，使敘事的可信度齣現了崩塌。
不錯，很多經典電影都曾齣現全知視角與旁知視角的切換，如世界電影史上公認的經典之作，奧遜·威爾斯的《公民凱恩》(1941)、大衛·林奇的《穆赫蘭道》(2001)等。
但奧遜·威爾斯這樣安排，是為了証明眞相不存在。
在整部電影中，五個旁知視角互相消解，全知視角隻在結尾齣現一次作為“上帝的嘲諷”——告訴觀眾“就算看到了，你也未必懂”。
大衛·林奇這樣做，則是為了挑戰弗洛伊德式的“夢的運作”機製，其追求的效果是刻意讓觀眾失去了判斷“什麼是眞、什麼是夢”的坐標係，從而產生一種形而上的恐懼感與迷失感。
但《阿嬤》中的切換，則更像是導演還不太明了這兩種敘事方式的區別，隻是為了方便而隨意使用，沒有明確意圖，結果是使整部影片的風格變得割裂與混亂。
02
從人物塑造的角度看，《阿嬤》中的三個人物都不夠豐滿。
淑柔在木生離開後，獨守空房70載，絕非易事，但影片對她的艱難、痛苦、慾望等等，沒有任何錶現。
她的整個精神狀態，似乎木生不過是去進行一次短期度假。
此外，淑柔身上還有許多令人費解的東西——
她是地主小姐，卻是一個文盲，然而演員是標準女學生氣質;
噹然，在潮汕這樣一個重男輕女傳統曾經特別濃厚的地方，地主女兒也有可能不被允許讀書，可解放後，全國都進行了掃盲運動，淑柔為什麼仍然大字不識呢?
文盲，關鍵的情節就特別尷尬——木生來信要靠別人代讀，迴信則要別人代筆。
代筆信件，談事務則無不可，談情感則如穿襪子洗腳，極為別扭——淑柔在信中給木生寫的那些清新典雅的情話，眞是自然錶達嗎?
淑柔苦等木生30年，一直在信中你儂我儂，忽然看到一張可做多種解讀的閤影照片，就斷言木生娶了二奶，連發一封詢問信件都不肯就切斷全部聯係，這可能嗎?這和他們之間有深厚感情的設定，難道沒有矛盾嗎?
簡言之，淑柔完全是紙片人——薄如蟬翼。
木生的故事，則太過平淡，成了導演的工具人。
他先去了馬來西亞，後來又到了暹羅，很年輕的時候，就因為見義勇為而喪生——短短一生，像是按了快進鍵。
也許有人會說，很多下南洋的人都是這樣，影片本來就是要講小人物的故事。
但關鍵在於，影片開始時，對木生做了很多鋪墊，在觀眾心裏，他已經是傳說中的人物，對他有很多期待，用開高走低的方式處理木生的故事，不也違反了編導與觀眾的默契嗎?
這就像你去餐廳喫飯，廚師說下麪上“硬菜”，結果端上來的卻是一盤醋溜白菜，這不是很煞風景嗎?
從功能上說，導演設置木生這樣一個角色，是為了讓他做橋樑，接引南枝這個人物。
問題在於這個橋樑太平、太短、太簡陋了，謝南枝一步就跨越了，這反而使謝南枝的人設有點立不住。
因為木生，南枝做了非常之事，這就要求，木生須是非常之人，至少也要做一點非常之事。
木生太平，反襯南枝太神。
也就是說，南枝身上，神性太多，人性不足。
木生離世後，作為木生生前好友，南枝繼續幫助淑柔，這屬於人性的光輝，沒有任何問題。
但隱瞞木生已死的消息，以木生之名，在長達十八年的時間裏持續僑批，並終身不嫁——這就超越了人性，屬於神性範疇了。
南枝和木生的關係，並不賦予她這樣做的充足理由。
不錯，木生救了她父親，可在木生因為暴打縱火犯而入獄後，南枝持續寄錢幫助淑柔，實際上已經報答了他。
木生身亡後，南枝代不能赴暹羅奔喪的淑柔處理木生後事，將他的遺產變現後寄給淑柔——從朋友的角度說，做到這些，已經屬於義薄雲天，止於至善了。
再多，就需要新的理由，纔符閤人性邏輯。
據說，原來的情節，南枝與木生，的確產生了超越友誼的情感，並且木生對南枝有所囑託。
如果按照原來的構想拍攝，不是很好嗎?這樣不僅不損害南枝的形象，也會使她的行為變得更加可信。
眞正的問題在於，影片的底色是文化保守主義的——如果齣現了淑柔一直猜疑的“二奶”，則會冒犯文化保守主義的“政治正確”。
從影片公映後的口碑與票房來看，藍鴻春導演無疑做齣了正確選擇(儘管以犧牲人物的豐富性、可信性為代價)——藍導無疑是聰明的，但不能說有勇氣的。
弱邏輯、弱人物、快節奏、強轉摺——這正是手機短劇的拍法。
顯然，手機短劇、短視頻等，已經重新塑造了觀眾的審美習慣，這是《阿嬤》大受歡迎的一個技朮性原因，至於對電影作為一門藝朮來說，短劇化究竟福兮?禍兮?還需要繼續觀察。
但電影已別無選擇。
03
在今天，電影票房是非常能說明問題的，但不能說明全部問題。
一部電影的票房，是由電影本身的質量及社會思潮這兩個因素——噹然還有其他因素，不過這兩個是主要的——共衕決定的。
此前已經說過，《給阿嬤的情書》的票房、口碑，都和新世紀文化保守主義的興起有關【點擊閱讀】。
文化保守主義，這場靜水流深的觀唸革命，已經持續了二十多年。
到了今天，這個曾經被視作守舊、迂腐的詞匯，已從學院的象牙塔走嚮街頭巷尾，完成了從“邊緣抗辯”到“主流敘事”的華麗轉身。
2004年，被學界公認為“文化保守主義元年”。
這一年，從蔣慶選編的《中華文化經典基礎敎育誦本》引發的“讀經運動波瀾”，到貴州陽明精捨儒學會講，再到麯阜舉行建國以來首次政府主持的公祭孔子大典，以及《甲申文化宣言》的發佈……
一係列事件，標誌着尊孔崇儒已從少數知識分子的孤鳴，演變為蓆捲朝野的社會思潮。
與上世紀90年代那場僅限於書齋的“學院派國學熱”截然不衕，新世紀保守主義迴歸具有鮮明的草根性與民間性。
北京大學“一耽學堂”的青年誌願者們在社區公園裏組織晨讀，天津“明德國學舘”將經典誦讀送入基層，山東“德謙學校”探索俬塾敎育的現代轉化……
據統計，約有1000萬少年兒童參與了讀經運動。
傳統文化復興，早已不再是知識分子的紙上談兵，而是變成了老百姓日常生活意義感的尋求、基層生活共衕體的重建，以及經由傳統來實現公共空間建設的民間實踐。
五四運動以來，傳統文化多次受到劇烈沖擊和嚴厲批判，如今，五四不過百年，民間為何又如此飢渴地擁抱傳統?
有這樣幾個原因：
一是，市場經濟在帶來物質豐裕的衕時，也使社會高度原子化了。
為了擺脫孤獨，人們本能地嚮厤史深處迴望。
而傳統文化提供了確定性，傢族倫理提供了歸屬感。
二是，隨着中國日益走近世界舞檯中央，知識界不再滿足於用西方理論解釋中國崛起，而嘗試証明中國走的是一條與西方不衕的現代化道路——這條道路深深植根於中國古典傳統。
三是，全球化浪潮，使中國人產生了自我認衕危機。
噹麥噹勞、聖誕節、好萊塢大片等無孔不入時，普通民眾產生了一種文化上的“失重感”。
國學熱、漢服熱、非遺熱、國潮等一波又一波熱潮的湧動，本質上都是民間自發的文化自衛——旣然無法阻擋全球化，那就用中國符號來標定自我身份。
必須指齣的是，文化保守主義的態勢，在過去十年裏發生了質變。
如果說，在新世紀前十年，它還處於為自身正噹性聲辯的“守勢”的話，那麼近十年來，它已褪去單純“防守”色綵，呈現齣“進攻”特徵。
簡言之，文化保守主義不再滿足於做“抵禦西方文化入侵”的抗爭者，而開始以能動的主體的姿態走嚮思想舞檯中心。
從街道文藝演齣到重新重視傳統節日，從將“國學”引入學校敎育到國傢文化發展戰略，文化保守主義正以驚人的速度全方位重塑噹代中國的精神地貌。
然而，儘管文化保守主義在民間已呈燎原之勢，在大銀幕上卻長期處於缺蓆狀態。
近年來的國產古裝劇，雖披着古裝外衣，卻難尋眞正的“古味”——要麼是“重形式輕內覈”的符號堆砌，把高飽和度色綵、網紅妝容硬套古代背景;要麼是把“霸總”“甜寵”等現代情感模式直接移植到古代，讓角色言行舉止充滿違和感。
創作者熱衷於“IP+流量明星”的變現模式，將厚重的厤史簡化為復仇、逆襲工具，傳統倫理中最珍貴的“忠孝仁義”“傢國情懷”等，全變成了男女主角談情說愛的背景音樂。
東方美學的含蓄、典雅、重視意境與氣韻的特質，在快餐式影視生產中消散殆儘。
在一片空白中，以水乳交融的方式，將文化保守主義價值觀呈現在銀幕上的《給阿嬤的情書》，就令人有空穀足音之感。
有學者將這部電影定義為“女德片”，這非常準確。
阿嬤不識字、終身守節、將丈夫的囑託奉為圭臬;南枝自梳不嫁、替人養傢、隱瞞眞相十八年——她們都是賢良淑德、隱忍犧牲的完美女性。
如果用現代女性主義視角審視，“女德”做為對女性的單方麪束縛，的確具有封建性。
但這恰恰是影片票房大賣的根本原因。
噹現代人在“閤則來不閤則散”的契約式關係中倍感孤獨，噹“搭子文化”取代了深度情感聯結，噹漸趨極端的女權以“垃圾粉碎機”的力度粉碎婚姻與傢庭……阿嬤那種“用一生兌現一個承諾”的決絕，反而成了最稀缺的精神奢侈品。
藍鴻春導演用質樸的鏡頭語言，復活了文化保守主義最覈心的價值命題：信義高於利益，責任重於自由，傢族存續優於個體慾望。
《給阿嬤的情書》的爆火，標誌着在官方、學界、民間都已經具備深厚基礎的文化保守主義，終於在大銀幕上找到了自己的肉身。
可以預期的是，未來銀幕上將齣現一場以文化保守主義為基本價值內覈的新電影潮流。
至於文化保守主義是不是能夠在和來自西方的自由主義文化、五四以來形成的革命文化、社會主義文化等思潮的競爭中贏得全麪勝利，最終引領中國走嚮未來，則隻能留待厤史評判了。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
