亚当·斯密说——马克思指出了他观察的准确性——当劳动转化为雇佣劳动，也就是说，当劳动的条件以资本的形式与它相对立时，劳动生产力的真正大发展就开始了。可以进一步说，劳动政治权力的有效发展，实际上是从劳动者转化为工人的那一刻开始的;也就是说，当社会的全部条件作为资本与他们相对立时。因此，我们可以看到，工人阶级的政治权力与雇佣劳动的生产力密切相关。相反，资本的权力主要是社会权力。工人阶级的权力是对生产——即对社会的某个特定方面——的潜在权力。资本主义的权力是对一般社会的真正统治。但是，资本的性质要求有一个以生产为中心的社会。因此，生产作为社会的特定方面，成为一般社会的目标。谁控制和统治了它，谁就控制和统治了一切。即使工厂和社会在经济层面上完美地结合在一起，在政治层面上，它们仍将永远处于矛盾之中。阶级斗争最高、最成熟的焦点之一，恰恰将是作为工人阶级的工厂与作为资本的社会之间的正面冲突。拒绝资本的利益在工厂中找到出路，就是阻断社会本身的运行——这样就为推翻和摧毁资本的权力开辟了道路。相反，试图接管“社会普遍利益”的运行，将意味着把工厂本身简单化地还原为资本，事实上是把工人阶级——社会的一部分——还原为整个社会。但是，如果说劳动的生产力在被单个资本家使用时实现了向前飞跃，那么同样真实的是，当它被社会资本组织起来时，它在政治上也实现了一次飞跃。这种政治上的飞跃可能并没有在组织层面上表现出来，因此，从外部看，人们可能会得出结论认为它根本没有发生。然而，它作为一种物质现实依然存在，它的自发存在的这一事实，就足以让工人们拒绝为旧的理想而战——尽管这也许还不足以让工人阶级在提出基于新目标的新斗争计划中掌握主动权。那么，我们是否仍然生活在马克思将工人视为“反对资本的阶级”、但尚未成为“自为的阶级”的漫长历史时期呢?或者我们也许不应该说相反的话，即使这意味着会稍微搅浑黑格尔三段论的水?也就是说，最初，面对直接的老板，工人们立即成为“一个自为的阶级”，并且实际上被第一批资本家认定为如此。只有在之后，经历了一场也许尚未结束的历史阵痛，经历了仍在继续的可怕的实践经验，工人们才达到积极地、主观地成为“一个反对资本的阶级”的地步。为了实现这种过渡，需要政治组织，需要要求全部权力的党。在这两个时期之间，存在着工人的集体的大规模拒绝，这种拒绝以被动的形式表现出来——在他们拥有自己的这种组织之前，在他们对权力提出这种总体要求之前，作为“一个反对资本的阶级”展现自己。工人阶级创造了自己的存在。但同时，它又是资本的一种衔接和瓦解。资本主义权力试图利用工人对抗性的斗争意志作为自身发展的马达。工人阶级政党必须接受这种资本利益的真正工人阶级调解，并将其组织成一种对抗性的形式，作为斗争的战术阵地和战略上的破坏潜能。在这里，对于两个阶级的对立观点，只有一个参考点，只有一套方位——那就是工人们的阶级。无论是旨在稳定系统的发展，还是旨在永远摧毁它，决定权都在工人阶级手中。资本社会和工人阶级政党发现它们自身是具有同一内容的两种对立形式。在围绕同一内容的斗争中，一种形式排斥另一种形式。它们只有在革命危机的短暂时期内才能共存。工人阶级如果不能阻止资本主义社会继续运转，就无法在资本主义社会内部将自身构成为政党。只要资本主义社会还在运转，这个政党就不是工人阶级政党。
记住：“资本家阶级的存在是建立在劳动生产力基础之上的”。那么，生产性劳动不仅与资本发生关系，而且与作为阶级的资本家发生关系;在后一种关系中，它是作为工人阶级存在的。这可能是一个历史的过渡：是生产性劳动生产了资本;是资本主义生产通过工业“组织”了工人阶级;正是由于将工业工人组织成一个阶级，才促使一般的资本家将他们自身构成为一个阶级。因此，在平均发展水平上，工人已经作为生产者的社会阶级展现了自己：即资本的工业生产者。在同一发展水平上，资本家展现自己，与其说是一个企业家社会阶级，不如说是一个组织者社会阶级：也就是说，是通过工业组织工人的组织者。除了作为资本主义组织生产性劳动的历史，从而作为资本的工人阶级历史之外，无法构想出任何工业的历史。在这里，不能忘记“工业革命”。我们的研究必须从这一点出发，如果它想要了解当代资本统治工人的形式——确实，这种统治越来越通过工业的客观机制来行使——然后调查工人阶级可能对它们进行的利用。正是在这一点上，活劳动与资本不变部分之间关系的发展被粗暴地从属于集体工人和整个资本之间阶级关系的出现，作为生产的社会条件。工业机制的每一次技术变革，结果都是由阶级斗争的特定时刻决定的。沿着这条道路前进可以实现两件事：首先，我们可以逃脱人与机器关系表面中立性的陷阱;其次，我们将在工人阶级斗争和资本主义倡议的结合历史中定位这种相同的关系。把现代社会定义为“工业文明”是错误的。那里提到的“工业”只是一个可以被使用的手段。事实上，现代社会是劳动的文明。而一个资本主义社会永远只能是这样。正是因为这个原因，在其历史发展过程中，它甚至可以采取“社会主义”的形式。所以，我们面对的不是工业社会——资本的社会——而是工业劳动的社会，从而也就是工人阶级劳动的社会。我们必须鼓起勇气，在这些条件下与资本主义社会作斗争。当工人们与老板斗争时，他们在做别的事情吗?他们首要的不是在与劳动斗争吗?他们首要的不是对劳动力转化为劳动说“不”吗?他们难道不是首要拒绝从资本家那里接受工作吗?停止工作实际上并不标志着拒绝让资本使用一个人的劳动力，因为这种劳动力已经通过规定这种特殊商品买卖的合法合同交给了资本。这也不是拒绝把劳动产品交给资本，因为这在法律上已经是资本的财产，而且工人无论如何也不知道该拿这笔财产怎么办。相反，停止工作——罢工，作为工人阶级斗争的经典形式——是对资本的指挥权及其作为生产组织者角色的拒绝。这是对在过程中特定点提供具体劳动的提议说“不”的方式，是对劳动过程的暂时性封锁，作为一种经常性的威胁，切断了价值创造的过程。旨在引发资本主义社会崩溃的无政府工团主义的“总罢工”，毫无疑问是源于原始阶段的浪漫天真。它实际上已经隐含了一种要求，它似乎反对这种要求——即拉萨尔关于“公平分享自己的劳动果实”的要求——换句话说，就是在资本利润中获得更公平的“股份”。事实上，这两种观点在强加给马克思的那种不正确的修正中汇合了，这种修正随后在官方工人运动的实践中大获成功——即认为真正“创造工作”¹的是“劳动人民”，他们关心的是保护他们提供的这件东西的尊严，抵御所有试图贬低它的人。不，寻常的说法是正确的，确实是资本家创造了工作。工人是资本的创造者。她实际上拥有一种独特的、特殊的商品，这是所有其他生产条件的条件。因为，正如我们所看到的，起初所有这些其他生产条件只不过是资本本身——一种死的资本，它要获得生命并发展成一种社会的生产关系，就必须将作为活动的劳动力包摄于其下，作为资本的主体。但正如我们也看到的，除非将阶级关系作为其内容引入其中，否则它就无法成为一种社会生产关系。而阶级关系是无产阶级从最初作为对抗资本家的阶级形成时就强加的。因此，工人创造资本，不仅在于她出卖劳动力，还在于她承载了阶级关系。就像包含在劳动力中的社会性一样，这也是资本家不支付报酬的另一件事，或者更确切地说，资本家支付了(从未受合同约束)定期动摇生产过程的工人阶级斗争的成本。并非偶然，工人们出于他们自己的战术利益，选择这个作为攻击雇主的阵地，因此这就是雇主被迫在工作组织中以持续和破坏性的技术发展来回应的阵地。在整个这个过程中，唯一没有来自工人一边的，恰恰就是工作。从一开始，劳动的条件就掌握在资本家手中。而从一开始工人手中唯一拥有的，就是资本的条件。
这就是标志着资本主义社会诞生的历史悖论，而且，确实是一个在其整个发展过程中将持续存在的“永恒重生”。除了相对于与她对立的资本家而言，工人不能成为劳动。除了相对于与他对立的工人而言，资本家不能成为资本。人们经常问，一个社会阶级到底是什么。答案是：这两个阶级。一个阶级占统治地位这一事实，并不意味着另一个阶级就处于从属地位。相反，它意味着在平等的条件下进行斗争，以打破那种统治并将其反转为新的形式，反转为对那些迄今为止统治过的人的统治。我们迫切需要重新传播一种无产阶级工人的形象，将其如实呈现——“骄傲而充满威胁”。现在是在一次新的历史经验中进行全新比较的适当时刻，这次历史经验将工人阶级直接对立于资本，去比较马克思所说的“无产阶级巨大的童鞋与德国资产阶级微小破旧的政治烂鞋。”²
我们说过，资本的条件掌握在工人阶级手中;如果没有劳动力活生生的活动，资本中就没有活跃的生命;资本在诞生时，就已经生产性劳动的结果;事实上，没有资本的工人阶级衔接，就没有资本主义社会——换句话说，没有阶级关系就没有社会关系，没有工人阶级就没有阶级关系。如果所有这一切都是事实，那么我们可以得出结论，资本家阶级从诞生起，实际上就从属于工人阶级。因此才需要剥削。工人阶级反对资本主义剥削的铁律的斗争，不能被还原为被压迫者反对压迫者的永恒反抗。出于同样的原因，剥削的概念也不能被还原为个别雇主为了通过从工人的身体中榨取最大可能数量的剩余劳动来使自己致富的欲望。像往常一样，除了对系统的道德谴责之外，经济主义的解释没有任何可以对抗资本主义的武器。我们在这里并不是出于某种想把问题翻转过来的意图。事实上，从一开始，问题就已经反过来了。剥削在历史上诞生于资本为了逃避其事实上对工人生产者阶级的从属地位的需要。正是在这个极其特定的意义上，资本主义剥削反过来激起了工人阶级的不服从。对剥削的日益增长的组织，以及在工业和社会的最高层面上对其持续的重组，同样是资本家对工人阶级拒绝屈服于这一过程的回应。现在，正是工人阶级直接的政治推力，将经济发展强加给了资本——这种发展从生产场所开始，延伸至一般的社会关系。但其对手这方面的政治活力——这也是资本无法缺少的——同时也是对资本权力最可怕的威胁。我们已经把资本的政治历史设想为资本一连串试图从阶级关系中解脱出来，将其作为“分离”的一个正常契机的过程。现在，我们可以在一个更高的层面上将其设想为资本家阶级试图通过资本对工人阶级的各种政治统治形式，将自身从工人阶级中解放出来的连续历史。这就是为什么资本主义剥削——在生产过程中提取剩余价值的一种永久形式——在资本的整个历史中，伴随着在国家层面上越来越有机形式的政治独裁的发展。在资本的社会中，对政治权力有一种真正的经济需要：即强行使工人阶级放弃其自身作为统治阶级的社会角色的需要。从这个观点来看，目前经济计划的形式只不过是试图在民主这一现代政治形式的阶级专政内部，强加这种有机的独裁形式。米尔达尔(Myrdal)曾谈到关于未来福利国家的知识共识——一个约翰·斯图尔特·密尔、马克思和托马斯·杰斐逊都会赞同的社会。这样一个国家甚至可能是可实现的。然后，我们将拥有自由主义、社会主义和民主主义的综合体。自由主义与民主主义之间的潜在一致，将最终在社会国家的形态中找到其理想的中介——这确实就是通常被称为“社会主义”的体系。但在这里，我们同样遇到了工人阶级中介的需要，甚至在政治学识的层面上也是如此。但是，就工人们而言，他们会在这个“社会主义”中发现控制他们不服从运动的最高自动——换句话说，客观——形式，一种现在以经济形式表现的政治控制。一个资本主义国家超越国家资本主义并不是属于未来的事情：它已经成为了过去。我们不再有一个凌驾于资本主义社会之上的资产阶级国家，而是直接拥有资本主义社会自己的国家。
政治国家何时开始指导至少一部分经济机制?当这种经济机制能够开始将政治国家自身作为生产工具使用时;换句话说，在我们迄今使用的意义上，作为工人阶级政治再生产的契机。“自由放任的终结”在本质上意味着，资本主义发展的工人阶级衔接不再能够在自发的客观机制基础上运作;相反，它必须通过资本家阶级自身作为阶级的政治主动性被主观地强加。撇开所有后凯恩斯主义和新凯恩斯主义的意识形态不谈，只有凯恩斯将资本主义观点带上了一次巨大的主观飞跃，这在历史重要性上也许可以同列宁强加于工人阶级观点的飞跃相媲美。然而，这并不是承认这是资本思考方式的一场“革命”。当我们更仔细地观察时，我们可以看到所有这些都已经体现在它之前的发展中了。资本家们仍然没有发明——而且实际上，显然永远也无法发明——一种非制度化的政治权力。这种类型的政治权力是工人阶级所特有的。这两个阶级在政治权力层面的区别恰恰在于：资本家阶级并不是独立于正式的政治机构而存在的，他们通过这些机构以不同的、但是永久的方式行使他们的统治。正因为这个原因，粉碎资产阶级国家标志着真正摧毁资本家的权力，而且，确实只有通过粉碎国家机器才有可能摧毁这种权力。对工人阶级而言则相反：它的存在独立于其组织的制度化层面。对工人阶级的摧毁从来都不等同于将工人阶级的机体作为一个整体解散、肢解或摧毁。在工人们掌权的社会中，国家消亡的可能性恰恰存在于这个问题的特定性质之中。为了使资本家阶级存在，它需要一个正式政治层面的中介。正是因为资本是一种社会权力，作为这样一种权力，它意图统治一切，它需要将这种统治衔接在政治“形式”上，这些“形式”能够赋予它作为一种客观机制的死气沉沉的本质以生命，并为它提供主观力量。从其本性来说，资本直接地并且仅仅是一种经济利益，而在其历史开端，它不过是个别资本家利己主义的观点。但是，面对工人阶级构成的威胁，它被迫将自己组织成一种政治力量，并将整个社会包摄于其下，以进行自我防御。它成为资本家阶级，或者同样地，它将自身组织成一个镇压性的国家机器。如果阶级概念确实是一个政治现实，那么没有资本的国家，就不存在资本家阶级。而所谓的资产阶级“革命”——“资产阶级”夺取政治权力——只不过是资本构成为一个与工人处于对抗关系的资本家阶级的漫长历史过渡。再次重申，工人阶级的发展完全是相反的：当工人阶级开始在政治组织的层面上正式存在时，它直接启动了革命进程，并提出了一个单一的要求——它对权力的主张。但它作为阶级早已存在，并且作为阶级对资产阶级秩序构成了威胁。集体工人是那种极其特殊的商品，它与社会的所有条件(包括她自身劳动的社会条件)相对立。正是由于这个原因，她把直接的政治主体性，那种构成其阶级对抗性的部分性，表现为她已经纳入自身的东西。在最初，无产阶级无非就是毁灭现存一切的直接政治利益。在其内部发展中，它不需要“机构”来赋予其本质以生命，因为这一本质不过是那种直接毁灭的活生生的力量。然而，无产阶级需要组织，以便将其反对资本的对抗性的政治权力客观化;以便在任何特定时刻的阶级关系的物质现实中衔接这种权力;以便在短期内，通过战术武器，成功地将这种权力塑造成一种进攻力量。它需要组织来做所有这些事情，甚至在它需要组织从现在掌握权力的人手中夺取权力之前。马克思在任何形式可以从政治上表达工人阶级存在很久之前，就发现了工人阶级的存在：因此，对马克思来说，即使没有党，也有阶级。另一方面，列宁主义党的存在本身，制造了具体的工人阶级革命过程已经开始的真实错觉;对列宁来说，事实上，当阶级将自身组织成一个党时，它就成了行动中的革命。这是两个相互补充的论点，正如马克思和列宁的形象是相互补充的一样。今天，这两个形象从根本上向我们代表了什么，如果不是对阶级未来令人钦佩的预期的话?
如果阶级不等于党，然而我们只能在政治层面上谈论阶级;如果即使没有党，阶级斗争也存在，然而每一次阶级斗争都仍然是政治斗争;如果阶级通过党进行革命——换句话说，将它的本质付诸行动——通过在实践中瓦解它必须在理论上瓦解的一切，完成从战略到战术的飞跃，并且只有通过这些手段，才能从以前掌握权力的人手中夺取权力，然后以新的形式将权力组织在自己手中……如果所有这些都是真的，那么我们必须得出结论：阶级-政党-革命之间的关系，远比目前甚至连马克思主义者所呈现的要紧密得多、确定得多、在历史上也特殊得多。我们不能将革命概念与阶级关系分开。但是阶级关系是由工人阶级第一次提出的。革命概念与工人阶级现实因此成为了同一件事。正如在工人们开始作为一个阶级存在之前不可能有阶级一样，在工人阶级通过其存在本身所承载的那种破坏意志被具体化之前，也不可能有革命。工人阶级的观点对使用“革命”概念来定义过去的动乱没有兴趣。回忆一些所谓“历史先例”，声称其预期和预示了现在的工人运动，这始终只是一种反动，一种保守主义，它阻碍了运动，并将其重新收编在今天控制历史进程的人、那些从而支配社会发展的人的狭隘视野之内。没有什么比机会主义地崇拜历史连续性更不符合工人阶级观点的了，没有什么比“传统”的概念更令它反感的了。工人们只承认一种连续性——他们自己直接政治经验的连续性;只承认一种传统——他们斗争的传统。那么我们为什么要承认资产阶级曾经有能力组织一场革命呢?为什么要被动地接受“资产阶级革命”这个本质上自相矛盾的概念作为事实呢?甚至曾经存在过一个资产阶级吗?因为如果跟随历史唯物主义本身的错误，我们选择将资产阶级与随后的资本家阶级混为一谈，那么我们就必须解释阶级与革命之间的有机关系是如何运作的——并在没有看到所谓资产阶级进行其革命，相反，只看到所谓的资产阶级革命是在经过漫长的斗争过程之后，才为资本家阶级的出现奠定必要基础的历史经验之下来进行解释。在这一点上，我们需要广泛的具体研究，以翻转马克思主义“传统”长期以来被扼杀在那些理论上错误、政治上有害的图式之中的解释。我们认为今天这是可能的，哪怕是在基础历史调查的层面上。我们还认为，现在是开始重建事实、时刻、过渡的工作的时候了，这些只有资本主义内部现实向工人阶级观点揭示(并且只能揭示)。现在是时候开始建立关于资本主义社会的工人阶级历史了，只有这样才能为这个实践上推翻的时刻提供丰富、可怕、具有决定性作用的理论武器。理论重建和实践破坏今后只能一起运行，就像工人阶级这同一个身体上的两条腿。马克思告诉我们，无产阶级革命“经常自己批判自己，往往在前进中停下脚步，返回到仿佛已经完成的事情上去，以便重新开始把这些事情再做一遍;它们十分无情地嘲笑自己的初次企图的不彻底性、弱点和不适当的地方;它们把敌人打倒在地，好像只是为了要让敌人从土地里吸取新的力量并且更加强壮地在它们前面挺立起来;它们在自己无限宏伟的目标面前，再三往后退却，一直到形成无路可退的局势为止，那时生活本身会大声喊道：这里是罗陀斯，就在这里跳吧!”³(出自《路易·波拿巴的雾月十八日》)。但我们要说这不是无产阶级革命的过程。这就是革命本身的过程。这是作为过程的革命。因为工人阶级是其所是，因为其行动的焦点，因为它被迫战斗的方式——只有工人阶级才能成为一个革命过程。马克思说，资产阶级革命，“迅猛地从一个成功走向另一个成功，其戏剧性效果一个接一个，人和事物似乎都笼罩在光彩夺目的火花之中，狂热成了日常的精神状态;但这些革命是短命的，它们很快就达到了最高点，而在社会学会冷静地吸收其狂飙突进时期的成果之前，一种长期的酒醉后的萎靡状态便蔓延于整个社会。”⁴
我们必须走得更远，并说这些不是革命，而是每次都不同的东西：它们可能是政变;政权危机;权力形式的剧变;权力从一个阶级的一个派别转移到同一阶级的另一个派别;或者该阶级对另一阶级的统治的突然重组。资产阶级“革命”的经典模式——由历史唯物主义发明的——看到政治权力只有在长期的、渐进的经济权力假设完成之后，才会被突然夺取。因此，已经统治整个社会的那个阶级现在要求国家的领导权。如果这些幼稚的图式是为了说明一两本历史书，那也就罢了;这是在“历史书”中最少能期望的了。但在马克思主义阵营中，理论上的错误是要付出非常实际的代价的;这是一条定律，工人们常常在自己身上感受到其严酷的后果。当试图将资产阶级革命的模式应用于工人阶级革命的进程时，这导致了运动的战略性崩溃。我们必须永远牢记这一点。效仿这种模式，工人们在实践中就应该展示他们在经济上管理社会的能力——自然地，在这方面拥有比资本家强大得多的能力——并在此基础上要求管理国家。这是把资本的工人阶级管理视为通向社会主义最高、“最经典”的道路。从历史唯物主义的观点来看，社会民主在理论上是最正统的工人运动。共产主义运动从根本上除了为了满足需要，在其实践的某些方面打破并翻转这种本质上的社会民主主义理论的逻辑之外，没有做任何其他事情。
然而，在最初，社会民主与共产主义运动之间的分界线是明确确立的。如果要重建一部工人阶级的内部历史——与资本的历史并列——那么它肯定将包括这两种组织经验，尽管它们不能被构想在同一个层面上或被赋予相同的意义。事实上，工人阶级斗争的不同时刻之间存在着质的区别。1842年8月9日，1万名工人在宪章派理查德·皮林的带领下，向曼彻斯特进军，在曼彻斯特交易所与制造商进行谈判，看看市场情况如何，这与1871年5月28日星期天的巴黎不同，当时加利费挑出了所有满头白发的囚犯，并下令立即枪毙他们，因为他们不仅参加了71年3月的起义，还参加了48年6月的起义。我们不应该把第一种情况简化为工人的进攻行动，把第二种情况简化为资本家的镇压行为，因为也许事情实际上恰好相反。资本主义发展的工人阶级衔接确实在这里出现了。然而，第一次是对系统运转的主动倡议，只需在制度上加以组织;第二次则是一种“不”，一种拒绝仅仅为了改善而管理社会既有机制的拒绝——这是一种必须用纯粹暴力镇压的“不”。这就是即使在同一个工人阶级背景下，工会要求和政治拒绝之间可能存在的质的区别。社会民主，甚至当它夺取了国家政治权力时，也从未超出过工会面对老板时有限的要求。共产主义运动，在个人的、短暂的经验中，通过使用不合作政党的武器，阻断了资本主义倡议的和平发展。如果工人们只需要在两个历史方位之间做出选择，那么选择将相当简单。但这并不是面临的问题。问题是，如果我们将共产主义运动的斗争传统作为我们自己的传统，我们在理论层面上可能会付出什么代价，对这个问题的任何回答都受到沿着这条道路能取得什么直接实践结果的问题的限制。在这一点上，我们必须防范这样一种主观错觉，即把这里提出的战略颠覆设想为首先诞生工人阶级科学，然后作为阶级运动第一个真正可能的组织。相反，我们必须把心思放在工人阶级特定的内部发展、其斗争的政治成长上，并将其作为进一步飞跃的杠杆。而且我们必须摒弃客观主义，不回顾我们的起源，也不必从头开始。再次重申，我们必须抓住现代工人原始的无产阶级根源，并使其服务于当前斗争和组织的需要。没有什么比所谓“新工人阶级”的时髦形象更应该受到强烈抵制的了，这个形象似乎是由资本的各种技术突破不断重生和更新的，就像在某个科学生产实验室里一样。同时，需要否认的并非工人阶级反叛的过去——那一连串暴力的起义被认为是它“绝望的愚行”。我们不应该犯那些超然历史学家的错误，他们将群众每一次设置路障的场合都视为“民众起义”，然后在近期的与集体资本家谈判的形式中才找到“真正的”工人阶级斗争。1848年、1871年和1917年是工人阶级的斗争吗?在经验上、历史上，我们可以证明它们低于原本能够证明这些事件中实际提出的目标是正当的发展门槛。但如果试着在没有六月起义者、没有公社社员、没有布尔什维克的情况下重建工人阶级的概念和政治现实，你手里将只有一个写在纸上毫无生气的模型，一个空洞的形式。当然，工人阶级不是“人民”。但工人阶级来自人民。这也是那些——像我们一样——采纳工人阶级观点的人不再需要“走到人民中去”的基本原因。我们自己就来自人民。而且，正如工人阶级不再采取下属阶级的立场时，在政治上将自身从人民中解放出来一样;工人阶级科学也不再采取整个社会的观点，而是采取想要推翻社会的这一部分的观点时，与资产阶级文化的遗产决裂。事实上，文化，就像马克思谈到的权利概念一样，始终是资产阶级的。换句话说，它始终是知识分子与社会之间、知识分子与人民之间、知识分子与阶级之间的关系;因此它始终是通过他物来调解冲突并解决冲突的手段。如果说文化是人的总体性的重建，是对他在世界上的地位的探索，是一种将分裂的事物保持统一的召唤——那么从本质上来说，它是反动的，应该如此被对待。作为革命文化的工人阶级文化概念，就像资产阶级革命的概念一样自相矛盾。这种观念还包含着那个可悲的反革命论点，即工人阶级据说必须重温资产阶级历史的整个经验。那个关于资产阶级拥有“进步”文化的神话(而工人阶级运动现在理应从资本把它连同通常的旧旗帜一起扔在灰尘中的地方捡起来)，已将马克思主义理论研究带入了幻想领域。但它也作为一种“现实主义的”日常实践，将一种应作为全人类前进道路遗产而被接受和保护的传统的保存强加于人。与在其他情况下一样，打破这种局面需要一种具有破坏力的暴力。在这里，意识形态批判必须自觉地采用工人阶级观点作为一种文化批判，致力于消解已经存在的一切，拒绝继续建立在旧基础上。人、理性、历史……必须像打击老板的权力一样，与这些庞大的神祇作斗争并摧毁它们。资本并没有抛弃这些古老的神。它只是把它们变成了官方工人运动的宗教：这就是它们积极地继续统治世界的方式。与此同时，对这些神祇的否定，虽然其本身对资本构成了致命的危险，实际上却是由资本直接管理的。因此，反人文主义、非理性主义、反历史主义并未成为工人阶级斗争手中的实践武器，而是资本主义意识形态中的文化产品。通过这种方式，文化——并非由于它在当代短暂呈现的特殊面貌，而恰恰是通过其一贯的形式，作为文化——成了资本主义社会关系的调解手段，成为其继续存续的职能。“反对派”文化也未能逃脱这一命运;它仅仅把工人运动意识形态的躯体包裹在资产阶级文化的普通外衣之下。在这里，我们不关心“站在工人阶级一边的知识分子”这一历史人物是否曾在某个时刻存在过。因为绝对不可能的是今天存在这样的政治人物。工人阶级的有机知识分子，实际上已经变成了他们唯一可能成为的东西：工人运动的有机知识分子。旧政党、阶级之外的旧组织形式需要他们。几十年来，他们确保了政党与社会之间的关系，而无需通过工厂这一媒介。而现在随着工厂的自我确立，资本自身召唤他们重回生产，他们便成了科学与工业之间的客观中介者。这便是知识分子与政党之间传统关系所呈现出的新形式。今天最“有机的”知识分子是那些研究工人阶级的人，他们付诸实践的是迄今为止最应受谴责的资产阶级科学——工业社会学;换言之，代表资本家进行的关于工人运动的研究。在这里，整个问题也需要被整体拒绝。这里的解决方案既不是“站在工人阶级一边”的文化，也不是工人阶级知识分子形象。除了那些服务于资本的人之外，没有文化，也没有知识分子。这也是我们对另一个问题的解决方案的对应物：绝不可能有工人阶级重演资产阶级革命，绝不可能由工人阶级重走这条道路。因为无论何时都不可能存在处于工人阶级之外、处于该阶级本质之外、从而也是处于该阶级被迫采取的行动之外的革命。文化批判意味着拒绝成为知识分子。革命理论意味着阶级斗争的直接实践。这与工人阶级科学同意识形态批判之间的关系是一样的。而在两者之间的是颠覆性实践的契机。我们早些时候说过，工人阶级观点不能脱离资本主义社会。我们应该补充：它不能脱离资本主义社会内阶级斗争的实践必然性。
那么，这些必然性是什么?最重要的是，是否需要一种新战略?如果确有必要，那么在斗争中最紧迫的任务之一便是发现它、将其汇集并予以阐明。在科学的层面上，此外再无其他任务。强大而新锐的智慧力量必须围绕这一工作组织起来。聪慧的头脑必须在这种单一的、独有的视角内开始集体发挥作用。一种新形式的对抗必然将其带到工人阶级科学的层面上，促使这门科学朝着新目标转变，并在完全政治化的实践行为中超越它。这种斗争形式便是拒绝，即工人阶级说“不”的组织：拒绝主动配合资本主义的发展，拒绝提出具有积极要求的纲领。这种斗争和组织形式的萌芽从工人阶级的资本史伊始，从第一批无产者构成阶级的那一刻起，便能被识别出来。但这些形式的全面发展及其真正的意义在很久之后才显现，并且现在仍作为面向未来的战略而存在。随着工人阶级在数量上的增长、愈发集中和统一，随着其在质量上的逐步发展并实现内部同质化，以及随着其愈发成功地围绕自身整体力量的运动将自身组织起来，这些形式发挥物质作用的可能性不断增加。因此，这些形式预设了劳动力的积累过程，这一过程与资本的积累不同，具有直接的政治意义。它暗示的不是经济类别的集中与增长，而是构成其基础的阶级关系的集中与增长;因此，这是一种立即可以作为替代的政治权力的积累，甚至早在它通过自身的特定“宏大集体手段”被组织起来之前。拒绝，因此是一种同工人阶级同时成长的斗争形式。而工人阶级，同时既是对资本的政治拒绝，又是作为经济强权的资本生产。这解释了为什么工人阶级的政治斗争与资本主义生产领域始终形成一个单一的整体。由于最初的无产阶级要求无法被资本家吸纳，它们在客观上发挥了使体系陷入危险的拒绝形式的作用。每当工人们的积极要求超越资本家所允许的边际时，它们便会重复这种作用——在经济规律机制中造成纯粹而简单的政治阻塞的客观、消极作用。因此，经济机制中的每一次周期性转变、每一次结构性进步，都必须根据其特定的契机进行研究——但这仅仅是为了从工人阶级的观点探寻，资本现在所无法给予的究竟是什么。在这样的情况下，作为拒绝的索求会引发资本主义生产中连锁般的危机，而每一次危机都需要运用战术能力，去推动工人阶级组织水平的提升。
随着工人和资本的共同成长，阶级斗争经历了一个简化的过程，我们需要把握其充分、根本的战略重要性。无产者和单个资本家之间最初冲突的“初级”性质，在工人阶级群众发现自己面对大资本的现代倡议时，并没有在后来变得异常复杂，这不是真的。事实上，恰恰相反。起初，阶级斗争的内容有两副面孔——工人阶级的面孔和资本家的面孔——它们还没有被任何激进的划分所分开。争取限制工作日的斗争在这方面很有启发性。此外，工人们几十年来向资本家提出的要求纲领，已经有(而且只能有)一个结果：剥削的改善。工人更好的生活条件与资本主义更大的经济发展是不可分割的。就官方工人运动而言，不论是工会分支还是后来的改良主义分支，在它们试图对工人进行经济组织的过程中，都是在这种发展的框架内运作的。在我们的阐述中，我们有充分的理由宁愿强调那些挑战资本政治权力的工人阶级斗争时刻，即使是在一个不那么发达的社会水平上。事实依然是，只有在我们致力于分析连续发展的高点并批判它们所达到的结果的情况下，这个尚未从世界上消失的阶级斗争的历史阵地才应当被还原为对抗力量之间简单而直接的冲突。这展现了一幅图景，其中阶级斗争在其对外关系中一直被那些其本身并非阶级斗争的局势(甚至政治局势)所复杂化和调解。随着前资本主义过去的残余燃烧殆尽，建立在工人阶级之上的所有乌托邦未来消散，这些局势的日益失去重要性。这最终提供了一种主观可能性，即把阶级斗争包裹在现在的链条中，恰恰是为了砸碎它。在这个过程中，从工人阶级的观点出发，我们不仅要把握对抗在数量上的增长和大众化，不仅要把握它在内部越来越同质的统一，而且还要通过这一切，把握它逐步重新获得其原始、直接、初级的性质;换句话说，把握它作为两个阶级之间的反向对立，这两个阶级各自赋予对方生命，但只有其中一个掌握着另一个的可能死亡。撇开早期历史阶段，转到发展的最高点，我们可以看到最简单的革命真理是不言而喻的：资本不能毁灭工人阶级，但工人阶级可以毁灭资本。正如列宁所说，那位应当能够管理工人国家的厨师，从今往后必须被赋予能力，在这些基本范畴的基础之上，作为工人阶级科学的理论家发挥作用。
因此，大量工人阶级的要求变得越来越简单和统一。必须会有这样一个点：除了一个要求之外，其余所有的要求都将消失——那就是将权力、全部权力交由工人的要求。这一要求是拒绝的最高形式。它已然预设了两个阶级之间统治关系的实际逆转。换言之，它预设了从今往后将是资本家阶级提出索求、提出积极请求并出示其权利法案——自然是以社会普遍利益的名义。而正是工人们在拒绝被提出的要求。在这里，必然也有这样一个点：所有的请求和要求都将明确地来自资本家，而只有这声“不”是公开来自工人阶级的。这些并非遥远未来的故事——趋势已经开始，我们必须在它出现时抓住它，以便能够控制它。
当资本达到较高的发展水平时，它便不再仅仅局限于保证工人的协作——换言之，它仅仅确保在其最需要稳固的、死气沉沉的机制内积极提取活劳动。在重要节点上，它开始转变，甚至通过工人的主观要求来表达其客观需要。的确，正如我们所见，历史上已经发生过这样的情况。在资本的历史长河中，资本主义生产的需要常常以工人阶级的要求这种形式强加于人，能解释这一点的唯一原因，便是资本主义社会的永久的工人阶级衔接。但是，在过去，这是作为系统运行的客观部分而发生的，使系统几乎实现了自我调节;而今天，这反而要归因于资本家阶级的有意识的主动性，它是通过其权力装置的现代工具来实现的。在两个时刻之间，出现了一种具有决定意义的工人阶级斗争经验，它不再局限于要求权力，而是实际夺取了权力。正是随着1917年和俄国革命的发生，资本的工人阶级衔接被主观地强加给了资本家。在那一刻之前，作为盲目的经济规律自动运行、不受任何人控制的东西，从那一刻起必须自上而下进行操作，由掌权者从政治层面进行推动。这是控制这一客观进程的唯一途径，也是击败其可能后果的颠覆性威胁的唯一方式。这便是资本的主观意识得到重大发展的原因所在，这一发展促使它详细制定并实践了一项针对其周期各个阶段的社会控制计划，所有的这一切都是从直接以资本主义方式利用这一工人阶级衔接的角度来看待的。因此，工人阶级斗争的经验再一次刺激了资本主义观点的重大进步——这种进步，如果没有这种刺激，它永远也不会凭自己的冲动实现。工人的主观要求现在被资本家自身认可为资本生产的客观需要;因此，它们不仅被吸纳，而且被主动寻求;不再被简单地拒绝，而是被集体协商。在工人运动的制度层面上，特别是在工会层面上发生的这种调解，在这里获得了决定性和不可替代的重要性。工会提出的要求纲领要被审查——由那些应当被它强加的人来检查——也就是那些应当接受或拒绝它的老板们。通过工会斗争，工人阶级的要求无非是反映了资本自身的需求。然而资本本身并不能直接提出这种必然性——即使它想这样做，甚至当它达到其阶级意识的最高点时也不行。相反，在这一点上，它获得了完全相反的意识：它必须想方设法让敌人提出自己的需求，它必须通过工人的有组织运动来衔接自己的运动。我们可能会问：当工人阶级组织的形式呈现出完全相反的内容时，会发生什么呢?当它拒绝作为资本主义社会的衔接发挥作用时呢?当它拒绝通过满足工人阶级的要求来承担资本的需要时呢?答案是，在那一刻，并从那一刻起，该系统整个的发展机制就被阻断了。这是我们必须开始传播的关于资本主义危机的新概念：不再存在经济危机，不再有由于系统无法继续运行而导致的灾难性崩溃，无论多么短暂。相反，由于工人阶级拒绝解决资本主义的矛盾的战略，以及在资本主义生产结构内部进行组织但处于资本政治倡议之外并独立于资本政治倡议的战术，引发一系列关键的汇合，它将成为由有组织的工人的主观运动强加的政治危机。当然，仍然有必要阻断经济机制，并在决定性时刻使其瘫痪。但实现这一目标的唯一途径是通过工人阶级在政治上拒绝成为整个社会过程的积极组成部分，并且进一步拒绝即使是被动地在资本主义发展中进行合作——换句话说，放弃恰恰是今天团结发达资本主义国家中由工人领导的运动的那种群众斗争形式。我们必须清楚地说，这种斗争形式——因为这就是它的本质——已经不够了。几十年来，工人阶级斗争已经沦为不合作、被动(甚至在大规模范围内)和拒绝，但它没有成为政治性的，没有被主观组织起来，没有插入到一项战略中，也没有在战术条款上被实践;但这一切标志着自发主义的最高形式。这不仅不足以引发危机，实际上还促进了资本主义发展的稳定。它现在已成为资本主义主动性用来控制和利用驱动它的阶级关系的客观机制之一。在这个过程变成工人运动肩上的又一个沉重的历史传统之前，我们必须打破它。有必要转向另一个进程，尽管不能失去这个进程中基本且积极的要素。显然，不合作必须是我们的出发点之一，在生产层面的群众被动性也是我们必须开始着手的物质事实。但在一定程度上，这一切必须被反转为其对立面。到了说“不”的时候，拒绝也必须成为政治性的，并因此成为积极主动的——主观且有组织的。它必须再一次成为一种对抗——这一次，要在更高的层面上。没有这一点，就无法设想启动革命进程。这不是要在工人大众中灌输这样一种意识，即他们必须同资本作战，为实现将超越资本并进入人类社会新维度的事物而战。对我们来说，通常所谓的“阶级意识”不过是组织契机、党的作用和战术问题——这些是将战略计划一直推进到实践突破点的渠道。而在纯战略层面上，毫无疑问，这一点是由这一斗争假说成为现实的极其高级的时刻所提供的：即工人阶级拒绝向资本提出要求，全面排斥整个工会阵地，拒绝将阶级关系限制在正式的、合法的契约形式内。这等同于迫使资本直接呈现其自身生产的客观需求，同时否定了工人阶级对发展的调解作用。它阻塞了这一机制中的工人阶级衔接。最终，这意味着剥夺资本的内容，剥夺作为其基础的阶级关系。在一段时间内，阶级关系必须由工人阶级通过其政党来进行管理——正如迄今为止它是由资本家阶级通过其国家进行管理的那样。
正是在这里，两个阶级之间统治的平衡被逆转了，不再仅仅是在理论上，在实践中也是如此。事实上，革命进程见证了工人阶级日益成为其真实所是：在自身特有(即政治)阵地上的统治阶级，以及一种征服力量，它在摧毁现在的同时，对不仅是它自己经受的充满从属和剥削的整个过去进行复仇。这便是将资本自身的诉求和工人阶级的拒绝视为该进程最高点这一假设的意义所在。这预设了工人阶级的有组织的政治力量此前已经出现并有所发展，这种力量能够构建一种独立于整个社会的决定性力量，它是一块资本主义秩序无法触及的真空地带，来自无产阶级的新蛮族随时可从这里出发。因此，革命的最终行动要求在资本主义社会内部已然存在工人国家。也就是说，工人们必须已经拥有他们自己的权力，然后由这个权力来决定资本必须终结。但这个工人国家并非对未来的预设，因为从工人阶级的视角来看，未来并不存在;存在的唯有对当下的阻断，即当下在目前的组织方式下已无法继续运行，以及由此产生在倒置的权力概念下对其进行重组的可能实例。自主的工人阶级政治权力是唯一能够阻断资本经济机制运行的武器。仅就这种意义而言，今天的政党便是明天的工人国家。
这就将我们带回到马克思所赋予的共产主义作为政党的概念。该党用破坏现有社会的实践性机关取代了构建未来社会的模式，并将工人阶级所有的革命需求汇聚于此。除此之外，现在还加上了战略倒转，即资本家迫切要求资本的工人阶级衔接，而工人们却对此予以拒绝——这就是迄今为止为工人阶级革命所能构想的最具现实意义的转变。作为一个被发现的创见，这有充分的理由始终与布尔什维克十月革命的列宁主义首创紧密相连。在这里，政党代表阶级承担了战术层面的责任;正因为如此，阶级才赢得了胜利。建立在此基础上的工人国家并未超越该政党在资本主义社会中所承担的使命。但列宁的战术变成了斯大林(Stalin)的战略：这便是从工人阶级视角看，苏联经验之所以失败的媒介所在。然而，它为今天提供的教训是，我们需要在理论上将革命行动的这两个方面——阶级战略与政党战术——结合起来，并在实践中永远不将它们死板地割裂。
工人唯一的力量在于联合
注释
1 Datori del lavoro，工作提供者(work-givers)，这是今天对雇主的一个称呼，比带有“主宰(mastery)”和私有制意味的padrone更常见。
2 《马克思恩格斯全集》(Marx and Engels Collected Works，简称MECW)，第3卷，第201页。
3 《马克思恩格斯全集》(MECW)，第11卷，第106页。
4 同上。
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
