潘斌长篇小说《都市民谣》连载14

潘斌长篇小说《都市民谣》连载14

作者潘斌

第十四回 弟病催费愁压骨 匿名赠金黯转身

时间：2018年10至11月。

- - -

蓝溪接到母亲电话的时候正在糊纸盒。手机搁在桌上，屏幕亮起来，她看一眼来电显示，手指上的胶水没擦干净，划了两下才接通。信号不好，母亲的声音断断续续的，像从很远的地方传过来，每个字都隔着一层什么东西。说医院又催了，这回是主任亲自打的电话，再不交钱这周就停药。说你弟弟今天的血小板又降了，降到两万以下了，腿上全是淤青，稍微碰一下就青一块，睡觉翻个身都能多出一块紫的来。蓝溪听着，手里还捏着那张糊了一半的纸盒，纸边被胶水泡软了，捏在指腹上黏糊糊的，胶水顺着指缝渗进去，干了以后皮肤发紧。母亲问她在南京怎么样，吃饭了没有。她说吃了。母亲说你要照顾好自己。她说嗯。电话挂了。

她把手机翻过来扣在桌上。屏幕朝下，不会再亮了。糊纸盒的手没停——拿纸，折边，抹胶水，压紧，搁到一边。动作比平时慢，但一直在做。糊了不知道多少个，纸盒摞起来挡住了床头那个玻璃罐。她把最后一个纸盒码上去，站起来去洗手间洗手。水龙头拧开，冷水冲着手指上干了的胶水，胶水遇水发白，一片一片往下掉，像褪了一层皮。她搓着手指，搓了很久，搓到指腹发热。关上水龙头，回到床边坐下，把玻璃罐从纸盒后面拿出来。

罐子里的纸鹤已经满了大半。花花绿绿的，广告传单裁的、旧挂历裁的、打印纸裁的，每一只都折得棱角分明，翅膀尖尖的，排在罐子里齐齐整整。她拧开盖子，把纸鹤倒出来，一只一只摊在床上。铺了半张床。她要数清楚。手指按着纸鹤一只一只地数，嘴唇轻轻动着，数到一百的时候停了一下，从头又数了一遍——她怕数错了。多数一只，就多一份希望;少数一只，就少一份。她数得很慢，指尖点在每只纸鹤的翅膀尖上，点一下，心里记一个数。数到两百三十七只。她把纸鹤拢起来捧在手心里。纸鹤太轻了，轻得像是空的，拢在掌心里几乎没有重量，像捧了一把风。她低头看着手心里那堆花花绿绿的小东西，肩膀开始抖。没有声音。眼泪滴在手背上，滴在纸鹤上，把打印纸折的那只翅膀洇湿了，纸翅软塌塌地耷拉下来。打印纸不吸水，眼泪在纸面上凝成一颗小水珠，滚了一下才渗进去。她把那只纸鹤拿起来，放在掌心上，拿手指轻轻压了压被眼泪打湿的翅膀。压不平了。纸皱了就是皱了，干了也不会恢复原样。她把纸鹤放回罐子里，拧上盖子，把罐子放在枕头旁边。关了灯。

黑暗中她侧躺着，蜷起来，膝盖顶着玻璃罐凉凉的弧面。玻璃贴着皮肤，凉意一点一点渗进来。窗外是十一月的南京，夜风从窗缝里灌进来，吹得窗帘轻轻动，一下一下地蹭着窗台。她没睡着。翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是旧的，洗了很多次，棉布磨得很薄，能感觉到里面枕芯的疙瘩，一粒一粒硌着脸。她闭着眼睛躺了很久，后来不知道什么时候睡着了。醒来的时候天还没全亮，窗帘外面是灰蒙蒙的晨光，那种介于黑夜和白天之间的颜色，什么都看不清，但已经能看见轮廓了。枕头上有几块洇湿的印子，已经凉了，指尖摸上去潮潮的。她把脸转过去，看着玻璃罐里的纸鹤——昨晚被眼泪打湿的那只翅膀还是塌的，干了的泪痕在纸面上留下浅浅的皱褶，像一道愈合不了的疤。她伸出手，把罐子转了个方向，让那只坏了的纸鹤对着墙。然后坐起来，穿衣服，洗脸，继续糊纸盒。

陈默是傍晚知道的。他在巷口碰见何玉茹，何玉茹刚从菜场回来，手里拎着一袋白萝卜，萝卜上还带着泥，说蓝溪弟弟不行了，医院催费催了好几次，今天再不交钱就停药。陈默听完没说话，点了点头，往巷子里走。走到楼道口站了一会儿，又转身往楼上走。回到301室，他把门关上，坐到床沿上。枕头底下压着一个牛皮纸信封，里面是他攒了半年的三千块钱。每个月发了工资，他从一沓票子里抽出几张——有时候是一百，有时候是五十，碰上那个月加班多就多抽一张——压在枕头底下，攒了大半年。本来是打算过年带回去给爷爷上坟用的。买一刀好点的纸钱，再买一瓶酒，爷爷生前喝的那种散装白酒，几块钱一斤，用塑料桶打的。他想了想。站起来，走到桌前，把信封从枕头底下拿出来，数了一遍。三千块。有股淡淡的霉味，压在枕头底下太久了，纸币沾了潮气。他把钱重新装好，信封口折了折。然后又坐回床沿上，坐了很久。窗外天一点一点暗下来，他没开灯。

天黑以后他出了门。从豆腐坊到蓝溪住的那栋老楼，骑电动车二十分钟。他骑得很慢，路上经过一家药店，招牌亮着，他看了一眼，没停。到楼下的时候把车支好，拿上信封上了楼。楼道里堆着鞋架和旧纸箱，墙上小广告一层摞一层，通下水道的、开锁的、办证的，电话号码被磨得模糊了。二楼，蓝溪的门前。门缝里透出一点灯光，能听见里面有人在走动——脚步声轻轻的，从这头走到那头，又从那头走回这头。他站了一会儿，弯腰把信封从门缝底下塞进去。信封太厚，塞得有点费劲，门缝太窄，他用手指把它往里捅了捅，纸壳刮着水泥地面发出细碎的摩擦声。捅进去一半，里面忽然有人走过来了。他站起来，转身往楼下走。不是走——是跑。几步跨下楼梯，拐过墙角的时候肩膀撞在墙上，闷闷的一声，顾不上疼，继续往下跑。跑到一楼推开单元门，冷风扑面，骑上电动车拧了钥匙就走。后视镜里那栋楼的二楼窗户亮着灯。窗帘拉着。

蓝溪听见门缝底下有声音。不是敲门声，是纸擦过地面的声音，簌簌的，像老鼠跑过去。她放下手里的纸盒，走过去，看见门缝底下塞着半个牛皮纸信封，还有半个卡在外面。她把门拉开。门外没人。楼道里空荡荡的，声控灯嗡嗡响。弯腰捡起信封，封口没粘，掀开一角，里面厚厚一沓钱。她把钱倒在手心里——一百的、五十的、二十的，还有几张十块的和五块的，皱巴巴的，不是从银行取的那种新票子，是平时买菜找零攒下来的那种，有几张的边角都磨毛了。她把信封翻过来。没有字。信封上什么都没有。她拿着信封追到楼梯口，往楼下看——黑漆漆的，什么也看不见，只有一股冷风从下面灌上来。她喊了一声“谁”，声音在楼道里弹了几下，碰到墙壁又弹回来，然后没了。没人应。

她站在楼梯口，手里攥着信封。手指摸到信封背面有一块凹下去的印子，像是被什么东西划过的——是钢笔划的。笔尖压下去的力道还在纸上留着，一道一道的。她把信封翻过来对着灯光看，隐约能看出几道极浅的划痕，像是有人在信封背面写了什么，又擦掉了。不是用橡皮擦的，是用手指抹的，钢笔水的痕迹还在，只是被蹭模糊了，字的轮廓已经看不清了，但能看出来写字的人用力很重，重到划痕都抹不掉。她把信封贴在胸口上，靠在墙上，闭上了眼睛。站了很久。楼道里的声控灯灭了，她没动。信封里的钱隔着牛皮纸微微发着热——不是钱本身热，是她攥得太紧了，手心的温度透进去了。

江驰今晚上跑了一整天。早上七点出门，到晚上十一点还没收工。不是单多，是单便宜。以前跑一趟起步价还能挣个七八块，现在平台改了计价规则，同样的路程到手只有以前的三分之二。他想多跑几单补回来，系统不给好单。好单是距离近钱多的，烂单是跑半天挣个起步价的。从下午开始，接到的全是烂单——派到郊区的，路上堵了四十分钟才到，到了地方乘客取消了;派到没电梯老小区的，爬六楼等半天不下来，反过来投诉他态度不好;派到商场门口的，保安撵着不让停，他绕着商场转了三圈也没接到人。晚上十一点多他把车停在路边，熄了火。路是那种偏僻的次干道，两边种着法桐，叶子掉得差不多了，路灯的光透过枝干洒下来，在车里投下横一道竖一道的影子。掏出手机看了看今天的收入——跑了一天，到手一百出头。车贷每个月两千三，房贷三千多是他老婆在还，孩子补习费一千二。他把手机翻过来扣在腿上，闭上眼睛靠了靠椅背。车里的烟味还没散，座椅的弹簧硌着后背。

手机响了。他看了一眼来电显示，接起来。“你在外面跑一天才挣多少钱?”妻子的声音从手机里传出来，没有开场白，也没有称呼，声音又急又尖，在安静的车厢里显得特别响。“房贷涨了你知道吗?这个月又涨了两百。你每个月给家里多少钱?孩子补习班的钱拖了两个月了，老师都找我谈话了。你天天在外面跑，跑什么?跑外卖还是跑网约车?你能不能找个正经工作?”江驰握着方向盘，没说话。方向盘的皮套磨破了，露出里面的海绵，他的拇指按在那个破洞上，来回搓。妻子的声音还在继续，一句接一句，声音越来越大，最后她说了一句“我跟你过不下去了”。电话挂了。听筒里变成忙音，嘟嘟嘟地响。

他把手机举起来看了一会儿通话记录，屏幕上那串号码备注的是“老婆”。然后用力砸在方向盘上。手机弹了一下掉在副驾座上，捡起来，屏幕上裂了一道纹，从左上角斜到右下角，像蜘蛛网。开机后屏幕亮了，裂痕把系统通知的字切成了两半：您的口碑值已下降，可能影响后续接单。他盯着那条通知看了几秒钟，然后把手机翻过去，屏幕朝下搁在副驾座上。熄了火，拔了钥匙，靠在椅背上。没回家。在车里坐了一夜。车窗外面是十一月的南京，街上没什么人，偶尔有夜班出租车经过，车灯扫过车窗，亮一下又暗了。路边的法桐叶子掉光了，光秃秃的枝干在路灯下面投下乱七八糟的影子，风一吹，影子在地上晃，像什么东西在爬。

（待续）

× 乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！

欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号