潘斌长篇小说《都市民谣》连载67

潘斌长篇小说《都市民谣》连载67

作者潘斌

第六十七回 连值三夜岗亭寂 仅得五千丧葬钱

四月的南京，倒春寒还没退。

小区门口的岗亭里，周守夜坐在折叠椅上，面前是一张掉了漆的木头桌子。桌上搁着一只搪瓷杯，杯里的水已经凉透了，面上浮着一层薄灰。杯旁边是对讲机，黑色外壳磨得发亮，天线根部缠着一圈胶布，胶布边缘翘起来，粘着几粒灰。他的手搁在桌面上，手指头搭在对讲机上，半握着，像随时准备按下去。指关节比从前粗了，指甲盖发白，有几道竖纹从甲根一直裂到甲尖。

他已经连续值了三天三夜。

区域封控来得突然。社区通知下来那天晚上，物业经理在群里发了一条消息：“封控期间小区只进不出，保安不能换岗。你们自己协调，坚持几天。”没人协调。三个人轮班的岗，现在只剩他一个。另外两个，一个被封在江北过不来，一个说家里有老人要照顾，不来了。他也没说什么。经理在电话里说：“老周，你顶顶，回头给你算加班。”他说：“行。”电话挂断后，他在岗亭里坐了一会儿，看着窗外那几棵刚抽芽的梧桐。叶子是嫩黄的，薄薄的，风一吹就翻个面。

第一天还行。白天坐在岗亭里登记进出的物资，晚上守着门，困了就站起来在门口走两圈。第二天夜里开始犯困。他泡了浓茶，一杯接一杯地灌，喝得嘴里发苦，舌尖发麻。到第三天，他的眼睛开始发花，看东西像隔了一层水。走路的时候，腿有点飘。他扶着墙站了一会儿，等那股晕劲过去，又坐回了岗亭里。椅子是铁架的，坐垫塌了，他往下陷了一截。

四月十九号那天晚上，天阴着。风从小区两栋楼之间的通道灌过来，吹得岗亭的塑料棚顶哗啦哗啦响。他坐在椅子上，面前搁着值班日志，上面记着当天的出入记录：9号楼送菜两趟，12号楼送药一趟，16号楼老人要买降压药，他联系了社区，社区说第二天安排。字写得歪歪扭扭，是他自己写的。他的字本来就不好看，这几天手抖，写得更差了。写到“药”字的时候，最后一笔拖得老长，画到了格子外面。

他翻到日志的下一页。那一页夹着一张照片。照片边角已经磨得起了毛，泛着黄。是一张全家福。照片上他站在中间，旁边是前妻，前面坐着一个小女孩，扎着两个羊角辫，笑得露出两颗缺了的门牙。他用手指头摸了摸照片上小女孩的脸。指腹在纸面上蹭了蹭，蹭不掉岁月留下的黄。他把照片翻过来，背面写着几个字。是他自己写的，圆珠笔，写了又涂，涂了又写，叠了好几层，最底下那层还能依稀看出来——“爸爸爱你”。圆珠笔的墨迹已经洇开了，蓝不蓝灰不灰的，像一块旧伤。他把照片重新夹回日志里。合上本子。对讲机忽然响了一声，是隔壁岗亭的保安在问：“老周，你那边没事吧?”他拿起对讲机，按下去，说：“没事。”声音哑得他自己都愣了一下。他把对讲机放在桌上，手没有松开。就那么握着。

外面的风还在刮。路灯照着岗亭的玻璃窗，在桌面上投下一块方形的光。他看着那块光，觉得眼皮越来越沉。他想站起来走两步，但腿不听使唤。他想喝口水，但杯子太远了。他就那么坐着。手握着对讲机。眼睛慢慢合上了。风从岗亭的门缝里挤进来，吹得值班日志的纸角微微翘起来，又落下去。那页夹着照片的纸，翘了一下，又合上了。棚顶的塑料布被风掀起一角，又落回来，啪嗒一声。

第二天早上六点，接班的保安来了。

保安姓吴，四十来岁，骑着电动车到岗亭门口，看见周守夜还坐在里面，趴在桌子上，脸朝下，一只手垂在桌边，对讲机掉在地上，电池盖弹开了，电池滚到了椅子腿旁边。吴保安在门口喊了一声：“老周!”没应。他又喊了一声，走进去，推了推周守夜的肩膀。肩膀是硬的，凉的。他缩回手，愣了几秒，然后掏出手机，拨了120。电话里问地址，他说了两遍才说清楚。挂了电话，他又拨了物业经理。经理接了，声音还迷糊着：“什么事?”吴保安说：“老周，不行了。”经理说：“什么不行了?”吴保安说：“死了。在岗亭里。”经理沉默了一会儿，说：“你先别动，我马上来。”

救护车来的时候，医生检查了一下，说是心梗。死亡时间大概在凌晨两三点。物业经理来了以后，先问了两件事：第一，监控录像有没有拍到什么异常;第二，他家里人的联系方式。查了登记表，周守夜填的紧急联系人是一个空栏。经理翻了他的入职资料，发现他填的住址是一个已经过期的租约，电话也打不通。后来翻了半天，从一张旧表上找到另一个号码。那个号码是林生的。备注写着“同乡”。

林生接到电话的时候，正在医院。

他坐在骨科门诊外面的长椅上，右腿的残端搁在另一张椅子上，等着医生来换药。药布已经两天没换了，纱布边缘发灰。手机响了。他看了一眼，是个陌生号码。接了。对方说：“你是林生吗?周守夜你认识吧?”他说：“认识。”对方说：“他走了。心梗。在岗亭里。”林生拿着手机，没说话。对方又说：“物业这边要处理丧事，找不到他家里人。你能不能来一趟?”林生说：“我现在过不去。你等一下，我找人过去。”

他挂了电话，翻通讯录。翻到李素芬。拨过去。李素芬接了。他说：“李姐，周守夜走了。心梗。在岗亭里。物业找不到他家里人。你能不能过去帮他收殓一下?”李素芬沉默了两秒。她说：“在哪儿?”林生问了物业的地址，转给她。她说：“中。我这就去。”挂了电话，林生把手机搁在腿上。他低头看了看自己的残端。纱布上渗了一点黄水。他把纱布按了按，又松开。

李素芬到的时候，是上午十点多。

小区门口拉着警戒带，物业的人在岗亭外面站着，没人进去。岗亭的门开着，里面还保持着原样。值班日志摊在桌上，对讲机搁在桌角。周守夜还趴在桌子上，姿势没变过。李素芬穿了一件旧防护服，是她自己备着的，胸口用记号笔写着“李”字，字迹有些模糊了。她戴了手套——还是那副黑色橡胶手套，右手食指的破洞用线缝了两针，线头没剪干净，翘着一小截。她从帆布包里掏出一瓶消毒水，先往自己身上喷了喷，然后走进岗亭。

她走到周守夜身边。先站了一会儿。然后她把他的椅子往后拉了拉，让他靠在后背上。他的身体已经僵了，脖子硬邦邦的。她用手托着他的后脑勺，慢慢让他仰面靠在椅背上。脸露出来了。脸上的灰不多，但有一层油，是几天没洗的。她从包里拿出一条湿毛巾，温的，是她来之前在楼下便利店用热水泡过的，装在塑料袋里捂着。她把毛巾拧了半干，从他额头开始擦。额头，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，下巴。擦到嘴巴的时候，她看见他的嘴唇微微张着，露出一小截牙齿。她用毛巾角把那点牙擦干净了。然后擦脖子，擦耳朵后面，擦手。手上有老茧，指甲缝里嵌着灰。她用毛巾角一点一点抠，把灰抠出来。抠到左手无名指的时候，她看见指根那里有一圈白印子，是戴过戒指留下的，戒指没了，印子还在。她用毛巾在那圈白印子上按了按。

擦完了。她看见桌上的值班日志，翻开着。她拿起来，翻了翻。翻到夹照片的那一页。照片还在，边角磨得起了毛。她把照片拿出来，看了看。照片上那个扎羊角辫的小女孩，笑得露出缺了的门牙。她把照片翻过来，背面写着“爸爸爱你”。字迹叠了好几层。她看了一会儿。然后把照片放在周守夜的胸前，贴着胸口的位置，用他的衣襟压了压。

物业经理进来问：“完事了吗?”李素芬说：“完了。”经理说：“那边给了五千，算丧葬费。你帮他收着，回头交给他家里人。”李素芬接过钱，数了数，五张。她揣进兜里。物业叫了殡仪馆的车，把遗体拉走了。

李素芬走出岗亭，林生不知道什么时候来了。他拄着一根拐，站在警戒带外面。他的脸色发灰，嘴唇干得起了皮。看见她出来，他从兜里掏出一把钱，都是零的，有五十的，有十块的，有硬币。他数了数，凑了八十块，递给她。他说：“李姐，辛苦你。”李素芬看了看那钱，没接。林生说：“拿着。”她接了。把钱攥在手里，攥了一会儿。

当天下午，她去了西天寺公墓。

公墓在城郊，公交转步行要一个多小时。她坐公交到终点站，又走了二十分钟，才到公墓门口。门口有个卖烧纸的老头，推着一辆三轮车，车上摆着各种纸钱、元宝、香烛。她走过去，把八十块钱递过去，说：“买烧纸。”老头看了看钱，给她拿了两捆黄纸，一叠元宝。还剩二十块。她又买了一把香。老头说：“给谁烧?”她说：“一个老乡。”老头没再问。他从车底下摸出一盒火柴，递给她，说：“送你。”她接了，说谢谢。

她进了公墓。傍晚的公墓没什么人，只有几个扫墓的老人在远处走动，弯着腰，在碑前摆着什么。她找了一处空地，蹲下来，把黄纸一张一张地放好，用打火机点着。火苗跳起来，黄纸的边缘卷曲，变黑，变成灰。灰往上飘。风从墓地里吹过来，把灰吹散了。她一张一张地添纸。添完了黄纸，添元宝。元宝烧起来快，一碰火就没了。她蹲在那儿，火光映着她的脸。脸上的皱纹一条一条的，被火照得格外深。她没说话。烧完了。她又拿起那把香，点了三根，插在土里。剩下的搁在旁边。香燃着，细细的烟往上走，被风吹弯了。

她站起来。风把烧纸灰吹起来，落了她一身。头发上，肩膀上，全是黑灰色的碎屑。她拍了拍，拍不干净。她蹲回墓前，把最后一张烧纸放进去。火苗舔了舔纸边，纸卷起来，烧成了灰。她看着最后一点火星灭了。然后她站起来。走了。

回到豆腐坊的时候，天已经黑透了。她进了101室，关上门，没开灯。她坐在床沿上。从兜里摸出那五千块钱。她数了一遍，又数了一遍。然后她把钱放进枕头底下，压好。她躺下来。窗外有猫叫，一声长一声短。她听着听着，眼睛慢慢合上了。枕头底下，五张纸，齐齐整整地搁着。

（待续）

× 乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！

欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号