潘斌长篇小说《都市民谣》连载72
作者潘斌
第七十二回 廿三万金偿旧债 半生污名锁重门
六月的南京，入梅了。
秋蓉那天早上从银行出来，手里攥着最后一张汇款单。单子是淡绿色的，上面印着金额、账号、日期，打印机打的字迹有点浅，最后一位数字的尾巴被磨花了。她把单子折好，放进随身的布包里。布包是黑色的，拉链头掉了一半，用一根红绳系着。绳结打得紧，她解了两下才解开。回到出租屋，她坐下来，从床底下拖出一个铁盒子。盒子是装月饼的，铁皮上印着褪色的嫦娥，边角锈了一圈。盒子里是账本，封皮磨得发白，边角卷起来，像一片干了的菜叶。她翻开账本，最后一页上记着最后一笔账：欠周哥三千，已还清。她拿笔在旁边打了个勾。勾画得很慢，笔画有点抖。然后把汇款单贴在账本封底内侧，用透明胶粘了四道。贴完了，把账本合上，放进铁盒子里。盒子盖好，推回床底下。
二十三万。还了六年。
六年前，她父亲在老家借了高利贷，说是做生意，结果生意没做成，人跑了。债主找上门，找她。她那时候刚进城，在足浴店干了三年，手里攒了不到两万。债主说：“你爸跑了，你跑不了。”她没争辩。她认了。签了字，画了押，从此每个月往一个账号里打钱。有时候多，有时候少，但从来没断过。最初两年，一个月还三千，后来生意好的时候一个月还五千。疫情来了之后，店关过两回，她就把攒的钱先垫上，自己啃了两个月馒头。馒头是超市快关门时买的，三块钱一袋，一袋六个，硬邦邦的，就着白开水咽。
现在，还清了。
她坐在床沿上，看着铁盒子被推进床底。床底暗，盒子进去就不见了。她坐了一会儿，站起来，走到窗前。窗外是梅雨，雨不大，细细的，把楼下的自行车和电线杆都淋得发亮。自行车是一辆旧二六，车座上积了一汪雨水，亮晶晶的。她看了一会儿雨。然后她转过身，走到衣柜前，打开柜门。里面挂着两件工服，一件是足浴店的，粉色的，领口松了，袖口磨得发白。一件是便服，灰色的，拉链还新。她把粉色工服拿出来，叠好，搁在床脚。然后她关上衣柜门，坐下来，拿起手机，翻到一个招聘页面。
理货员，超市，工资三千二，交社保。
她记下了地址。
第二天上午，她去了那家超市。超市在负一楼，扶梯下去，冷气扑面而来，手臂上起了一层细小的疙瘩。她在服务台问了人事部的位置，上了二楼，找到一间挂着“办公室”牌子的小房间。门开着，里面坐着一个三十多岁的女人，扎马尾，戴着耳机，正在电脑上打字。秋蓉敲了敲门。女人抬起头，摘了耳机。
“什么事?”
“我来应聘理货员。”
女人上下打量了她一眼，从桌上抽出一张表格，递过来：“先填一下。”
秋蓉接过表格，坐在旁边的椅子上，一行一行填。姓名、年龄、电话、住址，都填完了。最后一栏是“工作经历”。她停了停笔。笔尖悬在纸上，停了几秒。然后她写了一行字：足浴店，技师，六年。
她把表格递回去。女人接过来，扫了一眼。目光在“足浴店”三个字上停了一下。她抬起头，重新打量秋蓉。从脸看到手，从手看到脚。然后她说：“你先回去等通知吧。”
秋蓉问：“大概几天?”
女人说：“三天之内。”
秋蓉说：“好，谢谢。”
她转身出了办公室。走到扶梯口，听见身后有人喊：“等一下。”她回头。女人追出来，说：“不好意思，我们招满了。”秋蓉看了她一眼。她说：“好。”然后她走下扶梯，出了超市。
外面雨还在下。她没带伞。雨落在她头发上，肩膀很快就湿了一片。她站在超市门口，看了一会儿雨。雨落在台阶上，溅起来又落下，反复的，没什么好看的。然后她走进雨里，往公交站走。
第二天，她又去了一家饭店。饭店在中山北路，门面不大，但招牌很亮，写着“老南京私房菜”。她去的时候是上午十点多，店里还没营业。她推门进去，一个穿黑衬衫的男人在擦桌子。她问：“你们招服务员吗?”男人说：“招。”她问：“有什么要求?”男人说：“手脚勤快就行。”她问：“需要填表吗?”男人说：“填一个。”他从吧台下面拿出一张纸。她接过笔，填到“工作经历”那一栏，又停了笔。她写：足浴店，技师，六年。
男人看了一眼那张纸，又看了一眼她。然后他说：“你以前在那个地方干过?”
她说：“是。”
男人把纸放在桌上，说：“这样吧，你留个电话，有消息我打给你。”
她说：“好。”
她走出饭店。她知道没有消息。这句话她听了太多次了。
接下来的半个月，她跑了七家店。两家超市，一家饭店，一家水果店，一家快递站，一家服装店，一家药房。每一家，都是同样的对话。填表。工作经历。足浴店。然后等通知。然后没有然后。有一家服装店的老板娘倒是多问了几句：“你为什么要从那边出来?”秋蓉说：“想换个正经活。”老板娘说：“你那个活也挺正经的。”秋蓉没接话。老板娘又说：“其实我不是嫌弃你，我店里招的是门面，客人要是知道……”她没往下说。秋蓉说：“我明白。”她站起来，走了。老板娘在后面喊了句什么，她没回头。
那家快递站的人更直接。填完表，站长看了一眼，说：“足浴店?你确定不是来打听地址的?”秋蓉说：“不是。”站长说：“行了，你走吧。”她走的时候没说话。外面太阳很大，晒得她睁不开眼。她在路边站了一会儿，等眼睛适应了光，才往前走。
最后一家是药房。她去的时候，药房的店长是个四十多岁的女人，戴着老花镜，态度倒是不错。她看完秋蓉的表格，说：“你在足浴店干了六年?”秋蓉说：“是。”店长说：“我们这里不挑这个。但你得会认药。”秋蓉说：“我可以学。”店长说：“要学一个月，试用期一千八。”秋蓉说：“行。”店长想了想，说：“这样吧，你明天来试试。”
秋蓉说了声谢谢，出了药房。她站在药房门口，站了一会儿。她看着街上的人，来来往往的，拎菜的，接孩子的，打电话的。她想，明天来试试。
第二天，她去了。店长给了她一件白大褂，让她熟悉药架。她学得很认真，把药名抄在本子上，对着药盒一个一个记。抄到第三页的时候，店长过来看了看，说：“还行。”到了下午，店里来了一个买药的老头。他看了秋蓉一眼，又看了她一眼，然后对店长说：“你们这里换人了?”店长说：“新来的。”老头说：“以前不是在足浴店那个吗?”店长的脸沉了一下。秋蓉站在药架后面，手停在一盒感冒药上。老头买完药走了。店长走过来，说：“秋蓉，你过来一下。”
她走过去。
店长说：“不好意思，我这边还是不太合适。你再找找别家吧。”
她说：“好。”
她把白大褂脱下来，叠好，放在柜台上。叠得很整齐，袖子折到背后，领子对齐。然后她出了药房。这一次她没坐公交。她走了很远。走到长江路，走到太平南路，走到新街口。新街口的霓虹灯亮着，商场里放着音乐，橱窗里模特穿着新衣裳。她站在路口，看着对面的人群。绿灯亮了，人群涌过来，从她身边走过去。没有人看她。她站在原地，看着人流走过。有个穿校服的学生撞了她一下，说了声对不起，跑远了。她没动。过了很久，她转身，往回走。
回到出租屋的时候，天已经黑了。她打开灯，看见床脚那件叠好的粉色工服。她看着它。然后她拿起手机，拨了一个电话。是足浴店老板的号码。响了两声，那边接了。
“秋姐?什么事?”
秋蓉说：“明天有班吗?”
那边说：“有。缺人。你能来?”
秋蓉说：“能。”
挂了电话，她把手机搁在桌上。然后她拿起那件粉色工服，抖了抖，穿在身上。她走到镜子前。镜子里的人穿着粉色的工服，领口敞着，头发散在肩上，眼角有细纹，嘴角往下压。她看着镜子里的自己，看了几秒。然后她伸手把工服的拉链拉上，拉到顶。又拉下来。她转过身，走到门边，把工服脱下来，重新叠好，搁在床头。她坐下来，从抽屉里翻出那本账本。封底内侧还贴着那张汇款单，淡绿色的，透明胶粘得整整齐齐。她翻开账本，看着最后一页的那个勾。看了很久。然后她合上账本，用一根橡皮筋扎好，放回铁盒子里。盒子推回床底。
第二天早上七点，她穿上那件粉色工服出了门。巷子里的早点摊刚支起来，油锅冒着白烟。她从油烟味里走过去，没停。天阴着，雨还没下下来，空气潮乎乎的。她走到公交站，等车。车来了，她上去，找了个靠窗的座位。车开了。窗外的梧桐树从眼前一棵一棵往后退。她把头靠在车窗上。玻璃是凉的。车一颠一颠的，她的头在玻璃上轻轻碰着，一下，一下。
（待续）
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
