潘斌长篇小说《都市民谣》连载70
作者潘斌
第七十回 一纸婚书余五千 半生针线绣孤名
五月的南京，封控松了些，但人心还没松。
沈青衣和前夫正式离婚那天，是个阴天。天灰蒙蒙的，像一块没洗干净的旧抹布。他们约在区民政局门口见。她到的时候，前夫已经在了。他站在台阶下面，穿着一件深蓝色的夹克，拉链拉到胸口。手里夹着一个牛皮纸信封，薄薄的，没封口。他看见她，没说话，把信封递过来。她接了。信封很轻。里面是钱。她没数。前夫说：“就这些了。疫情这情况，我也难。”她说：“知道了。”前夫又说：“童童跟着我，她上学稳定，你别来找了。你到处跑，不安全。”她没应。前夫转身走了。夹克的背影拐过街角，不见了。她站在民政局门口的台阶上，手里攥着那个牛皮纸信封，站了一会儿。有风从街口吹过来，把信封的口吹得翻了一下，露出里面钞票的角。她用手把信封按住。然后她走下台阶，往公交站走。公交站牌上贴着“保持距离”的提示语，红字，边角被雨淋得洇了。她站在站牌下面，等了十几分钟，车来了。
回到出租屋，她把信封搁在桌上。信封没封口，从里面露出几张钞票的角。她抽出来，数了。五千。五张一千的，旧的，有一张折了角。她把钱放进抽屉，关好。然后她坐在床沿上，看着窗外。窗外是一堵墙，墙上有根晾衣绳，绳上挂着别人家的衣裳，一件蓝色的，一件灰色的，在风里轻轻晃。她看了一会儿。然后她站起来，走到缝纫机前，坐下来。
缝纫机是蝴蝶牌的，老式的，铁架子的。是她三年前从旧货市场花一百二十块买来的。买的时候，老板说：“这机器比你年纪都大。”她踩了踩踏板，机针上下跳了跳，发出嘎吱嘎吱的响声。老板说：“还能用。”她买了。这三年，她踩着它缝过婚纱，缝过睡裙，缝过沙发套。现在，婚纱早不缝了，订单也没了。但她还踩。每天踩十几个小时，从早上七八点踩到晚上十一二点。机针扎进布里，嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱。声音不大，但一直在。有时候夜深了，巷子里静得只听见这个声音。
她从抽屉里翻出一块布料。是白色的棉布，以前裁旗袍剩下的。布面平整，边角整齐。她把布料铺在桌上，拿粉笔在中间画了一个小方框。然后她打开缝纫机侧面的小铁盒，里面是一卷金线。金线是以前绣婚纱的时候剩下的，不多，但够用。她把金线穿进针眼，试了试。线在布面上留下一道细细的金色痕迹。线头有点毛，她用指甲掐了掐，掐不掉。她没管。接着绣。
她开始在布上绣字。
绣的是童童的名字。童童姓童，名字是沈青衣起的。那时候她刚怀上，躺在床上，天天想。想了一个月，定下这个名。前夫说太简单了。她说简单好记。童童。童童。她绣得很慢，一针下去，一针上来。金线在布面上蜿蜒，笔画一点一点成形。她绣完一个“童”字，又绣一个“童”字。两个童字并排，像一对小小的门。她看着那两个童字，看了好一会儿。手指头被针扎了一下，她缩了缩，把指头放进嘴里吮了吮，又接着绣。然后她换了一块布，接着绣。
第二天，她去了区民政局。窗口的人给了她一本离婚证，深红色的，小本子。她翻开看了看，上面贴着她和前夫的照片，照片下面印着日期。照片里她还年轻，脸是圆的，眼睛弯着。她把本子合上，放进包里。然后她去了趟银行，把那五千块存了。存折上的数字从二百多变成了五千二百多。她把存折折好，放在抽屉最里面，用一件旧衣服压着。
之后的日子，她不出门了。
每天早上六点多起来，煮一锅粥，吃一碗。粥是白粥，不放东西，有时候加几片菜叶子。她端着碗坐在缝纫机前吃，吃完碗搁在地上，接着绣。绣到中午，热一碗粥，吃一碗。接着绣。绣到晚上，天暗了，她打开台灯，接着绣。台灯是旧的，灯泡瓦数小，光黄黄的。她的眼睛凑得很近，鼻尖几乎贴着布面。绣到十一二点，她收工。把当天绣好的布料叠好，码在床头。床头已经码了一摞，十几块布，一块摞着一块。有的上面绣着童童，有的绣着“平安”，有的绣着“妈妈爱你”。字迹歪歪扭扭的，金线有些地方密，有些地方稀。她从不给人看这些布。码好了，拿一块旧床单盖着。然后躺下，睡觉。睡前她把手放在枕边那摞布上，摸一摸最上面那块。布是软的，金线是硬的。摸着摸着，手就停了。
日子一天天过。
她绣了二十多天。床头的那摞布越来越高，从十几块变成二十几块，又从二十几块变成三十几块。每块布的大小差不多，都是巴掌大，长方形。金线的颜色一样，但绣的字不同。有时候绣“童”，有时候绣“童童”，有时候绣“童童平安”，有时候绣“妈妈想你”。她绣完一块，叠好，放在最上面。新的盖着旧的，一层一层，像地质层。她偶尔会翻翻。把手伸到摞底，抽出一块最早的，看看。那时候针脚还生疏，字歪得更厉害。她看一会儿，又塞回去。
台灯的光照着她的手。手背上青筋鼓着，指头上全是针眼。有的结了痂，有的还红着。她拿创可贴缠了几个指头，缠得松松的，好让指头能弯。指头弯的时候，创可贴的边角翘起来，蹭在布面上，沙沙地响。缝纫机还在响。嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱。像一只不知疲倦的虫子，趴在桌子上，一口一口地啃着什么。她踩踏板，脚腕上上下下，有节奏的，像在走路。走去哪儿?不知道。
五月二十几号的一天，她出了趟门。
她去的是童童的学校。学校在城北，坐公交倒两趟。她戴着口罩，在离校门五十米远的地方站着。放学的时候，孩子们涌出来。她看见了童童。童童背着书包，扎着马尾辫，和同学有说有笑。她长高了些，脸蛋还是圆圆的。沈青衣站在马路对面，隔着车流，看着她。童童往这边瞥了一眼，但没看见她。沈青衣举起手，想招一招。手举到一半，放下了。童童转过头，跟着同学往另一个方向走了。书包在背上晃，一晃一晃的。她看见童童的鞋带松了，拖在地上。她想喊，嘴张了张，没出声。童童走远了。鞋带拖在地上，像一根细细的尾巴，被后面的人踩了一脚，又弹起来。她站在马路对面，站了很久。直到校门口空了，保安把铁栅栏拉上，她才转过身，往公交站走。
她回了出租屋。坐下来，接着绣。
这一天的针脚特别密。金线一圈一圈地绕，把“童童”两个字绣得鼓起来。她绣完一块，又拿一块。绣完一块，又拿一块。台灯亮到半夜。缝纫机的声音没停过。嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱。床头那摞布又高了。她绣着绣着，手停了。针扎在布上，没拔出来。她低下头。肩膀抖了一下，又抖了一下。布料上湿了一小块，金线被水浸了，颜色暗了些。她拿袖子擦了擦。接着绣。
那天夜里，她绣了四块布。
每一块的边角都用金线锁了边。锁边的时候针脚又细又匀，密得像一排排小栅栏。她把四块布叠好，放在那摞布的最上面。然后关了灯。屋里黑了。缝纫机的铁架子在黑暗里泛着一点冷光。机针还扎在最后一块布上，金线从针眼里垂下来，细细的一根，像一根还没断的脐带。她躺下来。床头的布摞就在她枕边。她伸手摸了摸最上面那块。布是软的，金线是硬的。她把手收回来。闭上眼睛。
窗外的风从缝里钻进来，吹得台灯罩轻轻晃了一下。灯泡已经关了。黑夜里，只有风的声音，和远处谁家电视里传出来的说话声，模模糊糊的，像隔着一层水。她听着听着，呼吸慢慢匀了。床头那摞布，三十多块，静静地码着。最上面四块，绣的是“童童”，金线锁的边。再往下，是“平安”，再往下，是“妈妈爱你”。再往下，是“童”。再往下，是空白。
（待续）
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
