潘斌长篇小说《都市民谣》连载71
作者潘斌
第七十一回 绳断楼高空坠影 金销赌尽暗吞声
五月的南京，写字楼的玻璃幕墙映着灰白的云。
苏晚绑好安全绳的时候，绳扣卡了一下。她拉了拉，卡扣弹回去，又卡了一下，再拉，总算扣上了。绳子挂在腰上，两头系在楼顶的固定桩上。绳体磨得发毛，有一段断口处毛了半边，像啃剩的玉米棒。她用手捋了捋那截毛边，线头翘起来，扎手。她没管。把桶拎起来，跨过楼顶的女儿墙，踩着绳梯往下走。绳梯是粗麻绳编的，踩上去有点滑。她把身子贴紧玻璃，手掌按在幕墙上，掌心贴着冰凉的玻璃，一点一点往下挪。
写字楼一共二十三层，她负责从二十三层擦到十五层。以前是两个人搭班，一个人擦外面，一个人守楼顶。三月底疫情反复，另一个保洁辞了，说怕感染。物业没再招人，只说“你先顶顶”。她顶了两个月。一个人干两个人的活，工资还是那份。她也没争。以前在别的地方干过，争了也没用。刚来的时候，物业的人说：“干得好可以加人。”干了两年，还是一个人。她没再问过。
擦到二十楼的时候，她停了一下。玻璃上有一块污渍，是鸟粪，干了，粘得紧。她用刮子刮了两下，刮不掉，换了块湿抹布去擦。腰上的安全绳跟着她的动作晃，蹭着玻璃幕墙，发出轻微的沙沙声。她听见了，没在意。楼下马路上车来车往，看着像一盒挪动的火柴。风从楼缝里灌上来，把她的头发吹得贴在脸上。她把头发别到耳后，接着擦。鸟粪擦掉了，玻璃上留下一小块雾痕。她用干抹布又擦了一遍。雾痕还在。她没再管，把刮子和抹布收进桶里，往下一层挪。
绳子断的时候没有声音。或者有，但她没来得及听见。断口在离固定桩一米远的地方，就是那截毛了半边的地方。先是腰部一轻，身体往下坠。她本能地伸手去抓绳子，手指抓了个空。然后她看见玻璃幕墙在自己眼前往上跑。蓝色的天空。对面楼顶的广告牌。然后什么都没有了。
她落在三楼的平台雨棚上。雨棚是铁皮的，被砸出一个坑，坑边翘起来的铁皮上挂着一截安全绳，绳头毛糙，还在晃。
下面有人喊。有人打了120。有人拍照。有人围观。有人抬头看着雨棚上的坑，说了句什么，被风刮走了。救护车到的时候，她已经没有呼吸了。医生蹲下来检查了一下，翻了翻她的眼皮，摇了摇头。围观的人散了。物业的人来了，把雨棚上的坑拍了照，把安全绳收走了，把地面冲了冲。水从雨棚边上淌下来，在楼下人行道上洇了一小片深色，太阳一晒，没了。
她身边散落着几样东西。是出事那天早上买的。她去学校门口的文具店，给两个孩子买的。一块橡皮，草莓味的，粉红色的，上面印着一只猫。五支铅笔，削得整整齐齐，笔尖尖的。还有一把尺子，透明的，边角有点划手。她把它们装在一个塑料袋里，袋子是早餐店买包子时给的，上面印着“放心早餐”。塑料袋在坠落的时候破了，橡皮滚到一边，铅笔散开。有一支铅笔断成了两截。橡皮上沾了一点灰。
物业公司第二天派人去了她家。
她家在城南一片老小区里，六楼，没电梯。楼道里堆着旧家具和纸箱子，墙皮一块一块地往下掉。门虚掩着，物业的人推开门，看见王强坐在沙发上打游戏。客厅里堆着外卖盒和啤酒罐，烟灰缸满得溢出来，烟灰落了一桌。两个孩子坐在角落里看电视，电视开着，没人在看。大的是女儿，叫苏小雨，九岁。小的是儿子，叫苏小虎，七岁。两个人挤在一起，穿着旧毛衣，袖口磨得发亮。
物业的人说：“苏晚出事了。”王强手里的手机没放，问：“什么事?”物业的人说：“在写字楼擦玻璃，绳子断了，人没了。”王强的手停了一下。手机里传出游戏音效，叮叮当当的。他把手机放下了，但没站起来。他说：“那你们打算怎么办?”物业的人说：“我们按规定给二十万抚恤金。你签个字，钱打到卡上。”
王强签了字。
签完字，他问：“钱什么时候到?”物业的人说：“三个工作日。”王强说：“好。”物业的人走了。门在身后关上。王强坐回沙发上，拿起手机，接着打游戏。两个孩子还在看电视。女儿转过头来，问：“爸，妈妈呢?”王强说：“上班。”女儿没再问。儿子盯着电视看，电视里在放动画片，一只猫在追一只老鼠。
三天后，钱到了。
王强去银行取了现金，一摞一摞地码在包里。他没有告诉孩子。他给孩子叫了外卖，自己出了门。他去了城东的一家棋牌室。棋牌室在二楼，楼道里一股烟味和泡面味。他在里面待了两天两夜。第一天，他赢了一些，桌上堆着筹码。旁边的人递烟，他接了。他觉得自己手气好，把筹码又押了上去。又赢了。他笑了笑。第二天，他开始输。先输了一摞，又输了一摞。输光了身上的现金，又跟旁边的人借。借来的钱也输光了。第二天夜里，他把包里的最后一摞拿出来，押了上去。开牌。他输了。桌上的人把筹码收走。他坐在椅子上，看着空荡荡的桌面。旁边有人递烟，他接了，抽完，站起来，走了。烟头被他摁在烟灰缸里，碾了碾。
回到家是第三天早上。天刚亮。两个孩子还在睡。女儿听见开门声，醒了。她从床上坐起来，看见王强站在门口，衣服皱巴巴的，头发乱糟糟的，眼睛红着。她说：“爸，你去哪儿了?”王强没说话。他走进来，倒在沙发上，闭上眼。女儿又问：“妈妈怎么还没回来?”王强翻了个身，把脸埋进靠垫里。他说：“别吵。”女儿不说话了。
那天下午，钱小芳来了。
钱小芳是楼下的邻居，六十来岁，一个人住。以前苏晚在楼道里碰见她，总打个招呼。钱小芳知道她家的情况，王强赌钱，苏晚一个人养家。苏晚出事的消息是居委会告诉她的。她上来敲门，没人应。她推开门，看见两个孩子坐在沙发上，面前搁着半碗凉掉的泡面。泡面是昨天王强叫的外卖，剩了一碗，姐弟俩分着吃。面条坨了，汤被吸干了，黏在碗底。王强躺在沙发上睡着，鼾声很响。
钱小芳走过去，把那半碗泡面端起来，倒进垃圾桶。她说：“走，去奶奶家。”女儿看着她，问：“奶奶，我妈呢?”钱小芳没接话。她说：“先吃饭。”她把两个孩子领下楼。到了自己屋里，她煮了一锅面。面条是挂面，加了两个鸡蛋，几片青菜叶子。她把面盛在碗里，搁在桌上，说：“吃。”女儿拿起筷子，挑了两根面条，没往嘴里送。她说：“奶奶，我妈妈什么时候回来?”钱小芳站在灶台前，背对着她。她的肩膀动了一下，又停住了。她说：“先吃面。”女儿没再问。她把面吃了。小虎也吃了。小虎吃得快，面汤溅在桌上。钱小芳拿抹布擦了擦。
那天晚上，两个孩子睡在钱小芳家的床上。床不大，三个人挤着。小虎先睡着了，呼吸很轻。女儿睁着眼，看着天花板。钱小芳躺在边上，也没睡。女儿忽然说：“奶奶，我妈妈是不是不回来了?”钱小芳没说话。她把手伸过去，握住了女儿的手。女儿的手很小，凉凉的。钱小芳握着，没松。过了一会儿，女儿的手暖了些。她翻了个身，慢慢睡着了。
窗外有车经过，车灯扫过天花板，亮了一下，暗了。钱小芳听着两个孩子的呼吸声，一直睁着眼。她听见楼上有动静，是王强翻身的声音。沙发弹簧吱呀响了一声，又安静了。
苏晚的骨灰是居委会帮着领的。物业的人说，是工伤，但安全绳是谁换的、谁该负责，还在查。王强没去。钱小芳去了。她领回来一个骨灰盒，摆在苏晚家门口。她敲了敲门，没人应。她把骨灰盒放在门口的鞋柜上，拿一块布盖着。然后她下楼，煮了一锅粥。粥煮好了，她盛了三碗。两个孩子坐在桌前，一人一碗。她也坐下来，端着自己的碗。粥冒着热气。小虎用勺子搅了搅，说：“奶奶，这个粥没味道。”钱小芳说：“放糖了。”小虎喝了一口，说：“还是没味道。”钱小芳没说话。她低头喝了一口粥。粥是淡的。她忘了放糖。
那天夜里，钱小芳躺在床上，听着楼上的动静。楼上很安静。王强没有出门。两个孩子睡在她旁边，呼吸匀匀的。她翻了个身，面朝墙。墙上有一道细缝，从天花板一直裂到床沿。她看着那道缝。外面的风从窗缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃了一下。她闭上眼睛。窗外的路灯还亮着，黄黄的光从窗帘缝里漏进来，落在水泥地上，像一根细线。夜很长。
（待续）
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
