潘斌长篇小说《都市民谣》连载73
作者潘斌
第七十三回 阶前滑倒折残骨 榻上相依守薄薪
六月的南京，梅雨下了半个月。
张桂香那天早上去社区领救济菜。社区在来凤街，离豆腐坊十分钟路。她七点多出门，天阴着，雨刚停，地上还潮。她穿了一双旧胶鞋，鞋底的花纹磨平了，踩在湿水泥地上有点滑。她走得慢。走到社区门口，已经排了十几个人。大多是老头老太太，拎着布袋子和塑料兜，有的蹲在地上，有的靠着墙。她站在队尾，把布袋子从左手换到右手，又从右手换到左手。前面一个老太太回头看了她一眼，说：“桂香，你也来了。”她说：“嗯。”老太太说：“今天有白菜，还有土豆。”她说：“好。”队伍往前挪了两步，她跟着挪了两步。
轮到她是半个钟头以后。社区的人从桌子后面递出来一个塑料袋，里面是两棵白菜、三个土豆、一袋盐。她接过来，说了声谢谢。塑料袋拎在手上，白菜帮子硌着手心。她往家走，走到巷口的时候，脚下一滑。路边有个小水洼，水洼边上有一层青苔，绿得发黑。她右脚踏上去，鞋底打了个滑，整个人往左边歪。她想抓住什么，手伸出去抓了个空。胯骨先着地，砸在水泥路面上，闷响了一声。塑料袋摔出去，白菜滚到路边，土豆滚到下水道口，卡在铁箅子上。
她躺在地上，动不了。右胯一阵一阵地疼，像有人拿烧红的铁棍从骨头缝里往外捅。她想喊，嗓子发不出声。有人路过，是个送外卖的小伙子，把电动车停下来，问她怎么了。她说：“胯，胯断了。”小伙子打了120。救护车来的时候，她还在原地躺着。白菜被路人捡起来，搁在她旁边。土豆从铁箅子上抠出来，丢进塑料袋里。小伙子把塑料袋放在她手边，说：“阿姨，东西没丢。”她想说谢谢，嘴张了张，只哼了一声。
到了医院，拍了片子，医生说胯骨骨折，得做手术。她问：“多少钱?”医生说：“先住院，手术费后面再说。”她住了院。手术是第二天做的，打了钢板，缝了十几针。术后第三天，医生来查房，说她恢复得还可以，但床位紧张，让她出院回家养。她问：“我还在发烧。”医生拿体温计看了看，三十七度八。医生说：“低烧，可以回家吃退烧药。现在床位周转快，没办法。”
她没再说什么。
儿子来接她出院。儿子叫张健，三十岁，腿有残疾，从小得了小儿麻痹，拄着一根铝合金拐杖，是残联发的。他站在医院门口等，拐杖杵在地上，另一只手里拎着一个蛇皮袋。她坐在轮椅上被护士推出来，看见他，嘴抿了抿。他说：“妈。”她说：“嗯。”护士把她扶上一辆面包车，是社区帮忙叫的。张健坐在她旁边，蛇皮袋搁在脚边。车开了。她靠在座椅上，右胯还疼，一阵一阵的。她闭着眼。张健没说话，把蛇皮袋往她脚边挪了挪。面包车在巷口停下，张健先下车，拄好拐杖，再侧过身来扶她。她一只手搭在他肩膀上，一只手撑着车门，一点一点往下挪。他站得笔直，肩膀绷着，拐杖杵在地上，纹丝不动。
回到出租屋，张健扶她上床。床是旧木床，床板硬，垫了两层棉褥子。她躺下来，右胯不能动，只能平躺。张健把拐杖靠在床头，拎起蛇皮袋，从里面往外拿东西。是医生开的药，还有几盒退烧药。他把药摆在床头柜上，又去烧水。水壶是铝的，壶把上缠着黑胶布，是他缠的，因为原来的塑料把断了。水开了，他倒了一杯，搁在床头柜上，凉着。
第一天还好。第二天，张健去买了两个馒头。馒头是巷口早点摊买的，一块钱两个。他拄着拐杖去，走得不快，回来的时候馒头还热乎。他把馒头掰成小块，泡在热水里，端到床头。她说：“你先吃。”他说：“我吃过了。”她没信，但没追问。她把泡软的馒头咽下去，咽了两口，不吃了。他把碗收走，自己站在厨房里，把剩下的半个馒头掰开，就着一碗热水吃了。吃完把碗洗了，拄着拐杖去社区。
低保是月初领的。每月八百块，张健自己去社区领。以前是张桂香领，现在她动不了，就让他去。他拄着拐杖走到社区，签了字，领了八百块现金。回来把钱交给她。她数了一遍，又数了一遍。八百。房租六百，水电一百，剩下的一百块买菜买药。她把钱压在枕头底下，说：“省着花。”他说：“嗯。”社区的人问他：“你妈好点没?”他说：“好点了。”那人说：“低保这个月还是八百，下个月再看。”他说：“好。”
日子就这么过。每天早上，张健拄着拐杖去买两个馒头。有时候馒头摊没出，他就去远一点的早点铺，买三个，一块五。回来泡给张桂香吃。她吃不了多少，半个馒头泡一碗水，剩下的他吃。中午热一点剩饭，晚上煮点面条。菜是咸菜，社区发的，或者邻居给的。有一回，何玉茹来了，拎了一袋鸡蛋。她把鸡蛋搁在门口，说：“给桂香补补。”张健说：“何姨，进来坐。”何玉茹说：“不坐了，我还有事。”她走了。张健把鸡蛋收进来，放在厨房的篮子里。张桂香问：“谁来了?”他说：“何姨，送了鸡蛋。”她没说话。何玉茹走到楼下，回头看了一眼那扇窗。窗上蒙着一层灰，看不清里面。她转过身，走了。
胯骨长得慢，医生说至少三个月才能下地。她每天躺着，看着天花板。天花板上有块水渍，形状像只趴着的猫。她看了一天又一天。张健每天给她翻身，擦身，端屎端尿。他拄着拐杖，一只手撑着床沿，一只手给她翻身。他的腿不好，翻一次身要费好大劲，额头冒汗。她看见了，说：“妈拖累你了。”他说：“别瞎说。”她没再说。他翻完身，把被子掖好，拄着拐杖去洗尿布。尿布是旧床单裁的，一共六块，轮换着用。水是凉的，他的手泡在水里，指关节一会儿就红了。他把尿布搓干净，拧干，晾在窗外的晾衣绳上。晾衣绳是旧电线拉的，一头系在窗框上，一头系在墙上的铁钉上。
有一天晚上，她发烧了。烧到三十八度五。张健没有退烧药了。他拄着拐杖出门，去巷口药店。药店关门了。卷帘门拉到底，上面贴着“营业时间：早八点至晚八点”。他又走了一段，去另一家，也关门了。他站在路边，夜风凉飕飕的，拐杖杵在地上，哒哒地响。最后他敲了一家小诊所的门。诊所的值班医生给了他一板退烧药，收了十五块。他把药揣在兜里，拄着拐杖往回走。走到楼下，腿一软，差点栽倒。他扶着墙站了一会儿，缓过来，上了楼。把药喂给她吃。她吃了药，迷迷糊糊睡着了。他坐在床边的小凳子上，看着她的脸。她的脸瘦了，颧骨高出来，嘴唇干得起了皮。他拿棉签蘸水，给她擦嘴唇。擦完了，把棉签搁在床头柜上，靠着墙闭上眼睛。凳子硬，硌得慌。他没挪。
第二天早上，她退烧了。睁眼看见他坐在凳子上，头歪着，拐杖靠在墙边。她喊了一声：“健。”他醒了，揉了揉眼，说：“妈，你醒了。”她说：“你去床上睡会儿。”他说：“不困。”他站起来，拄着拐杖，去厨房热馒头。
日子一天一天地过。梅雨结束了，天晴了，太阳照进屋里，把水泥地面晒得发白。张桂香还是躺着。张健还是每天买馒头、泡馒头、翻身、擦身。低保金每月八百，雷打不动。咸菜还有半坛子，是冬天腌的，盐放多了，咸得发苦。馒头就咸菜，一顿又一顿。他有时候坐在床边，把自己的拐杖拿起来看。拐杖底部的橡胶垫磨薄了一层，他用剪刀剪了一块旧轮胎皮，垫上去，拿铁丝缠紧。拐杖又能多撑一阵。
有一天下午，张桂香对张健说：“健，你去把窗帘拉开。”张健拄着拐杖过去，把窗帘拉开。阳光涌进来，照在床上。她眯着眼，看着窗外。窗外是一堵墙，墙上有一根晾衣绳，绳上挂着邻居家的衣裳，一件蓝的，一件灰的，在风里轻轻晃。她看了一会儿，说：“健，等我好了，我去找点活干。”张健说：“你先把身体养好。”她说：“养好了也没用，人家不要我这样的。”他没接话。他把窗帘拉了一半，遮住直射到她脸上的光。她闭上眼睛。过了一会儿，她说：“馒头还有吗?”他说：“还有半个。”她说：“你吃吧。”他说：“我不饿。”她说：“你吃。”他沉默了一会儿，走到厨房，把半个馒头掰成两半，一半放在碗里，泡上热水，端到她床头，另一半自己咬了一口。馒头是凉的，硬邦邦的。他嚼了两口，咽下去。她把泡软的那半吃了，剩下的汤也喝了。她把碗递还给他，说：“妈拖累你了。”他接过碗，没说话。他把碗洗了，搁在灶台上。然后他拄着拐杖，走到窗边，看着外面。外面天晴着，太阳亮亮的。他站了一会儿，把窗帘又拉开了一点。
（待续）
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
