同志们好，我是子珩墨。
读书那会儿，我也曾对老人家有过不少“误会”。
在很长一段时间里，由于受到当时大环境和某些读物的影响，我总觉得他老人家怎么那么喜欢“折腾”知识分子?怎么一言不合，就把一大批享誉海内外的“大师”，一股脑儿全赶到农村去劳动、去写检查、去干农活?甚至导致有些人在时代的风浪里受了委屈、丢了性命?
那时候，我读得最多的就是所谓的“反思十年运动”和“伤痕文学”。在那些文人老者声泪俱下的回忆录里，他们无一例外地把自己描绘成历史的牺牲品、被残酷制度无情碾压的无辜羔羊。
那时候我真的信了。我甚至天真地以为，一个国家如果不把知识分子捧在手心里，不给他们绝对的特权与尊重，这个国家就是要倒退的，是要走向野蛮的。
但是，随着年龄的增长，等我走南闯北，等我真正开始用历史唯物主义的视角去审视社会，特别是当我坐在那些当年真正下乡流汗的老工人、老农民面前，听他们讲述那个年代的真实面貌时，我才猛然惊醒：
事情，根本不是那些文人墨客在书房里编排的那回事!
那些在回忆录里哭天抢地的“大师”们被整，也许在具体的执行方式上确实存在粗糙与过火之处。但是，如果你敢于撕开那层脉脉温情的文化面纱，去细扒一下这些人的阶级底色，你会发现一个极为刺目的真相：
他们中的许多人，不仅该整，而且整得恰如其分!
一
今天，当我们翻开那些被称为“民国大师”的履历时，往往会被他们身上那一圈圈“独立”、“自由”、“国士无双”的光环晃瞎了眼。
可剥开这层光环，他们究竟是什么人?
他们，不过是半殖民地半封建社会里，垄断了最核心社会资源的那一小撮“精神贵族”。
他们掌握着大学的讲台、报纸的版面、出版的渠道和评奖的话语权。
他们拿着远超普通百姓百倍、千倍的高薪，却鲜少干过一件真正能让底层老百姓吃饱饭的实事。他们的所有形象，全都建立在一种“对底层人民进行说教”的傲慢与优越感之上。
傅斯年，当年执掌北大，狂妄地搞出一个“清华不如北大”的排行榜，毫不脸红地把自己排在第一。
他大权在握，顺我者昌逆我者亡。
不喜欢谁，就直接扣上一顶“无学术精神”、“不够自由派”的帽子，将人排挤出局。当有人批评他这种行径简直就是“学阀”时，他不仅不反思，反而极其嚣张地宣称：“学阀我愿做，只是不愿你们这种政客做。”
你看，他不是不知道自己在搞学阀垄断，他只是觉得，中国这片学术与思想的领地，天生就该由他们这帮人来世袭圈占!
再看那位被无数公知捧上神坛的胡适。
胡适整天把“宽容”、“自由”挂在嘴边，俨然一副理性中国人的代言人。可在学校里呢?他只提携、推荐自己那一挂的门生。连他的得意弟子罗尔纲后来都坦承：那几年的学术界，你能不能混出头，关键不在于你的学术水平有多高，而在于你是不是“胡门出身”。
他在课堂上大谈中西融合，下了课立刻西装革履地去接待各路外国记者，成天在英文报纸上发表文章，向西方世界兜售他那套买办式的温和改良。
可他对真正的中国普通老百姓是什么态度?
胡适曾在日记中写下过一段极为扎心的细节。有一次他坐火车的硬座，发现“四周尽是乡下人”。这位号称要启蒙大众的自由主义大师，当时的反应竟然是：“我不敢开口说话，怕他们认出我是胡适。”
他自诩为民间的代表，骨子里却连和“乡下人”同坐一个车厢都觉得跌份、嫌弃!在他们的潜意识里，所谓的“启蒙”，不过是站在高高在上的神坛上，对底层的泥腿子进行一场充满优越感的施舍。
他们，是真把自己当成不食人间烟火的圣人了。
二
再来看看那些被后人津津乐道的“学术风骨”。
朱光潜，中国首屈一指的文艺理论大师。在课堂上，他慷慨陈词，大谈“美育救国”，呼吁要从培养人的感性出发，让粗鄙的国人懂得什么是高雅。
可你若是去翻翻他私下写给学生的信件，一封接一封，里面谈的是学术吗?是救国吗?根本不是!里面全是在手把手地教导学生：“怎么跟对人”、“怎么在人事斗争中绕过那些守旧的教授”。
他一边在讲台上痛骂体制的腐朽，一边又贪婪地利用体制捧出来的海量资源，往自己头上堆砌荣誉与光环。
还有清华的校长梅贻琦。
他那句“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，至今仍被无数文化精英挂在嘴边，奉为金科玉律，仿佛一语惊醒梦中人。
可历史的真相是什么?
去查一查清华的校史就会知道，在梅贻琦任内，清华不仅有大楼，而且盖的是全北平最豪华、最气派的大楼!他一边在讲台上唱着“不要大楼要大师”的高调，一边在办公室里批着巨额预算去搞最顶级的洋房。
这帮人全靠着公费出国镀金，靠着国民党反动政府的民脂民膏养尊处优。回国后，摇身一变，全都成了“文化复兴的中坚力量”。
可他们从来不干实事。讲起课来引经据典、天花乱坠，可一旦涉及如何解决中国农业的凋敝、如何建立中国的民族工业等落地问题，他们立刻就成了哑巴。
哪怕是被称为“独立之精神，自由之思想”象征的陈寅恪。
你真去读他的那些煌煌巨著，大多数不过是故纸堆里的细节考据。他讲唐史可以讲上十几年，其背后，是把自己死死锁在象牙塔的深宫大院里，两耳不闻窗外事，更不关心门外那个饿殍遍野的真实人间。
你说他高风亮节?可他同样心安理得地拿着高薪，依靠体制的优渥待遇养家糊口。
三
所以，当新中国成立，当老人家用无产阶级的铁腕，把这帮自视甚高的“精神贵族”赶下乡，让他们去和泥腿子同吃同住同劳动时，他们的第一反应是什么?
不是反思，不是改造，而是难以遏制的愤怒!
他们觉得，自己是“人中龙凤”，是天上的星宿，怎么能和那些身上散发着汗臭味的普通老百姓一样，去吃粗粮、去流汗干体力活?
你让他们锄地、挑粪、浇水，他们觉得这叫“羞辱知识”;你让他们去扫厕所，他们觉得这是“泯灭人性”、“斯文扫地”。
一边干活，他们一边在心里盘算着：等老子熬过这一阵，一定要把这些苦难写成文章，发表出去震惊世界，让全人类都知道我受了多大的委屈。
然后，果然不出所料。一旦风向转变，他们回到城市重新掌握了话语权，第一件事就是疯狂地炮制回忆录。
一开口就是“黑暗岁月”、“精神凌迟”，一闭口就是“文明倒退”、“时代不堪”。
但是，同志们，用马克思主义的唯物史观去丈量那段历史，我们不禁要大声反问一句：
在这个百废待兴、一穷二白的国家里，你们究竟做了什么，配得上那份高高在上的特殊照顾?!
新中国刚刚成立，面对帝国主义的封锁和核讹诈，我们需要搞重工业，我们需要建科研机构，我们需要组织成千上万的医疗队下乡去消灭血吸虫病。
那个时候，真正被国家委以重任、真正撑起这个民族脊梁的，是钱学森，是邓稼先，是华罗庚，是林巧稚!是那些从海外和苏联学成归来，义无反顾一头扎进戈壁滩和实验室的理工科干才!
你胡适、傅斯年、梅贻琦这些人，说句难听的，连给新中国写一本合格的中学数学教科书都写不出来!
结果你们天天坐在藤椅上，在报纸上指点江山，高呼“自由是文明的前提”、“不自由毋宁死”。
你倒是先下乡去，教连自己名字都不会写的底层老百姓识几个字啊!
四
今天，当我们回望1949年到1976年那段波澜壮阔的岁月，那是一个充满着血汗与牺牲、艰苦奋斗的伟大年代。
国家的工业体系从零开始拔地而起;农业合作社和农田水利建设遍地开花;扫盲运动让亿万文盲睁开了眼睛;赤脚医生走遍了千家万户;铁路修进了深山，国防体系初步成型……
你以为这一切，是谁干出来的?
是你们这些躲在书斋里无病呻吟的“文坛泰斗”干出来的吗?
绝不是!
那是千千万万个愿意穿上满是油污的工作服、扎进实验田、住在山沟里、跑在风沙前线的普通干部、工人、技术员和亿万农民，用血肉之躯生生扛出来的!
那些年，真正承受着巨大苦难与付出的，是普通劳动者。是饿着肚子也要把物资运到三线建设工地的司机;是手断了也要在刺骨的江水里修筑大坝的工人;是脚上缠着破布条，也要在冰天雪地里开荒种地的农民。
他们没有时间去写书，没有能力去炮制回忆录控诉时代。但他们，才是这个国家真正的柱子。
而你们这些文人，写了无数的书，可你们的笔尖，究竟站在了哪一个阶级的那一边?
你胡适跑到台湾去，继续拿着高薪搞你的“自由中国”;你钱穆继续研究你的中国史系谱，闭门造车，动不动就搞出一套十卷本的大部头。
可你们这些人，一辈子都没教过几个农村孩子，没亲自下过一次化肥厂、没去过一次粮站、没进过一次农村的卫生所。
事实证明，没有你们这些高高在上的“大师”，新中国照样发展了，而且发展得让全世界帝国主义胆寒!
你们总在哀嚎自己“被时代耽误了”，但在我看来，不过是你们太高看自己了。
你们的优越感，根本不是来自你们对社会的实际贡献，而是来自几千年封建社会“士大夫当家”的阶级惯性。你们骨子里认为：只要我读了圣贤书，我就不该被怀疑，我就必须是人上人。
你可以站着对老百姓发号施令，却绝不肯弯下腰和他们一起流汗;你可以居高临下地教育人民，却绝不肯低下头去，成为人民中的一分子。
五
老人家看透了这一切。
他作为一个最纯粹的马克思主义者，深知这帮旧文人的阶级底色。他知道，这些人嘴上讲得再天花乱坠，骨子里也绝对不会去全心全意为人民服务。
如果任由他们继续垄断国家的精神生产资料，新中国迟早要重新回到那个精英统治的旧世界。
所以，他掷地有声地下达了那道铁令：“知识分子必须与工农群众相结合，否则一事无成。”
有人疯狂地谩骂他，说他这是“反智”。
可是同志们，你去看看那三十年里，中国打下的工业基础、搞出的两弹一星、普及的基础教育，这真的是“反智”能干出来的事业吗?
这根本不是反智!
这是动了这帮精神贵族的饭碗，砸了他们高高在上的神坛，他们受不了了!
跋
时代的车轮滚滚向前，今天，我们已经处在一个全新的历史坐标上。
我们可以自由地讨论文化，可以客观地回顾历史，但我们绝不能再被那种旧文人酸腐的优越感带着走。
什么是真正的大师?
大师，绝不是挂在你名片上的头衔，不是体制给你的特殊待遇，不是你拿了多少西方的奖金，更不是你讲座上标出的高昂票价。
大师，是你为你脚下的这个国家干过什么，为你身边的这群人民流过多少血汗!
你若是真的关心中国的前途命运?
那就收起你的傲慢，走下去!去田间地头，去工厂车间，去医院的急诊室，去矿山的井下，去真真切切地看一眼中国底层劳动者真实的生活。
你敢于直面这种鲜血淋漓的现实，并用你的笔去为他们呐喊，而不是躲在空调房里写那些风花雪月的无病呻吟，你才配谈文化。
真正的大师，从来不是那种只知道抬头仰望星空、却对脚下苦难视而不见的伪神。真正的大师，永远是低头看地，将双脚深深扎进泥土，与最广大的人民同呼吸、共命运的战士。
至于剩下的那一类人，给他们贴个标签，只能叫四个字：
纸上谈兵。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
