2026年9月9日，凌晨的韶山毛泽东广场上，红旗如潮，歌声如雷。来自五湖四海的年轻人自发齐聚铜像前，齐声朗诵《沁园春·长沙》，齐唱《东方红》《国际歌》，高呼“人民万岁”。与此同时，北京毛主席纪念堂前，队伍从南侧入口一路蜿蜒数公里。纪念堂当天较平日增开半天，上午8时至12时、下午2时至5时开放，但截至9月6日晚间，包括增开时段在内，未来数日的瞻仰预约已经全部约满。
没有组织，没有号召，全是自发。
50年，半个世纪。一个呱呱坠地的婴儿如今已年过半百。可为什么，在这个连短视频都只有15秒耐心的时代，还有那么多人——尤其是年轻人——愿意排几个小时的长队，愿意骑700公里的摩托车，愿意背着帐篷夜宿广场，只为在铜像前献上一束白菊?
要回答这个问题，我们要先回到50年前的今天。1976年9月9日：一个时代的落幕
1976年9月9日零时10分，中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的主要缔造者毛泽东逝世，享年83岁。当日，中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委联合发出《告全党全军全国各族人民书》。
消息公布后的15分钟内，路透社、美联社和法新社等世界主要通讯社便报道了这一新闻。世界为之震动。
9月11日至17日，吊唁活动在人民大会堂举行。吊唁期间，大会堂内共治疗398人，大会堂外天安门广场共治疗8431人，巡诊6984人，合计15813人——一万五千多人在吊唁大厅内外出现不同程度的病状。仅9月11、12日两天，因极度悲痛而晕倒39人，休克1人，治疗2375人。
但最震撼的，是9月18日下午三时。
百万群众站满了天安门广场和东西长安街，一直延伸到东单、西单。人们臂戴黑纱，胸佩白花，列队肃立，除了啜泣声，无一点响动。毛主席的巨幅遗像悬挂在天安门城楼中央。
追悼大会开始后，播放哀乐、全场默哀肃立。短短二三十分钟内，不同方队的三千二百多名参加者因“心情万分悲痛”而突然昏厥，先后晕倒虚脱在地。整个追悼大会过程中，天安门广场和东西长安街共诊治20126人。
这是人类历史上规模最大、悲恸最深的追悼大会之一。世界为之动容：53个国家降半旗
令人震撼的不只国内。
在毛泽东逝世的9月9日当天，纽约联合国总部立即下半旗致哀，速度之快，在联合国历史上绝无仅有。9月10日，联合国安理会召开正式会议悼念毛泽东逝世。安理会主席致悼词说：毛主席“改变了世界历史的进程”。联合国秘书长瓦尔德海姆在全体大会上发言说：“毛主席是一位伟大的政治思想家、哲学家和诗人”，“差不多半个世纪以来，他的影响遍及整个世界”，“他实现自己理想的勇气和决心将继续鼓励今后的世世代代”。联合国第31届会议开幕时，140多个成员国代表起立默哀一分钟。
据不完全统计，毛泽东逝世后的10天里：
123个国家的政府和首脑发来唁电或唁函
105个国家的领导人或代表到中国驻外使馆吊唁
53个国家降半旗志哀
75个马列主义政党和组织向中共中央发出唁电
各国政要的评价更是令人动容——
法国总统德斯坦说：“由于毛泽东的去世，人类思想的一座灯塔熄灭了”。
美国总统福特在唁电中说：“在任何时代成为历史伟人的是很少的，毛主席是其中的一位”。
英国首相卡拉汉说：“中国今天在世界上的地位就是他的无以伦比的纪念”。
德国总理施密特说：“毛泽东主席是世界历史发展的创造者之一”。
丹麦首相耶恩斯说：“毛泽东的逝世也使世界失去本世纪最伟大和最重要的政治家之一”。
巴基斯坦、坦桑尼亚、刚果等亚非拉国家的民众更是走上街头游行悼念。在埃塞俄比亚，十多万群众参加游行集会。巴黎万余群众举行游行集会，在巴黎公社社员墙前举行追悼仪式。
全世界只有一个国家异常平静——苏联。除此之外，从社会主义国家到西方资本主义国家，从发达国家到第三世界国家，地球上的每一个角落都在为这位东方伟人的离去而哀恸。
德新社在报道中感叹：宣布毛泽东逝世的几个小时内，世界各地对他的赞扬如潮水般涌来。50年后的今天：年轻人排队数公里
时间快进到2026年9月9日。
北京毛主席纪念堂前，清晨的队伍从南侧入口一路蜿蜒数公里。人群中，有白发苍苍的老者，也有背着行囊、连夜赶来的“90后”“00后”年轻人。
纪念堂里已摆放好由毛泽东嫡孙毛新宇携亲人敬献的花圈，还有游客自发购买献上的白色菊花。
23岁的河北小伙陈先生从纪念堂走出来，眼角含泪，边走边用手擦拭。他说：“他为中国奉献了一生。”感觉非常悲伤，流下眼泪，“感觉没有办法形容了”。
在韶山毛泽东广场，26岁的退伍小伙从河南郑州赶来，背包里装着帐篷和睡袋。“就想着陪他老人家待一待。”他说，自己对毛主席的哲学思想很感兴趣，“这些思想能解决我们生活中的很多问题，无论是面对困难和挫折，还是解决心态上的一些问题，都会有很大帮助”。
20岁的佛山小伙独自骑摩托车约700公里来到韶山。他说，“世上无难事，只要肯登攀”一直激励着他。他提前一个月就开始筹划。
89岁的抗美援朝老兵也来了。孙女说，平时身子佝偻的爷爷坚持一个人走上台阶献花，全程挺直腰杆。
9月9日凌晨，毛泽东广场上仍有不少游客，大家齐唱《东方红》《我和我的祖国》。
50年了，为什么?为什么50年了还有这么多人纪念他?
有人说，是因为他改变了中国。
1840年之后的百余年间，中国积贫积弱，任人宰割。是他，带领一支衣衫褴褛的队伍，走过两万五千里长征，赶走了侵略者，推翻了旧制度，让中国人第一次真正站了起来。
有人说，是因为他始终站在人民一边。
“人民万岁”——这四个字，是他喊出来的。他一生都在和“多数人”站在一起。他关注农民、工人、士兵，关注那些最普通、最沉默的人。他写《湖南农民运动考察报告》，他搞土地改革，他让几亿中国人第一次拥有了自己的土地。
有人说，是因为他的思想不过时。
一位1998年出生的年轻人说，真正触动他的，是毛泽东临终前24小时——血压高压180，还看了11次文件和书。最后一次阅读是9月8日下午4点37分，7小时后，心脏停了。
一个将死之人，还在读书，还在工作。
这种精神，放在任何一个时代，都足以震撼人心。
还有人说，是因为他的思想正在被新一代中国人继承和激活。毛泽东思想不是过时的教条，而是当代青年用来剖析社会不公、对抗消费主义麻醉、寻求精神独立的锐利武器。年轻人读《毛选》，读的是乘势而上的底气，是攻坚克难的智慧。
五十年，足以让许多人和事被遗忘。但有些人，时间越久，人们越想念。
今天，当你看到北京纪念堂前排起的长队，看到韶山广场上彻夜不眠的年轻人，看到那个骑700公里摩托车只为献一束花的20岁小伙——你就明白了：
有些人活着，他已经死了;有些人死了，他还活着。
毛泽东，就是那个死了50年、却依然活在无数人心中的“教员”。
今天，2026年9月9日，是他逝世50周年的日子。
缅怀。致敬。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
